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Apresentação 
Apresentamos a continuação o relatório das atividades realizadas no projeto de pós-
doutorado intitulado Raros e excêntricos. Cânone e deslocamento na literatura latino-
americana, com o propósito de encerrar a bolsa de pesquisa outorgada pelo CNPq para seu 
desenvolvimento. Na primeira parte do informe apresentamos o relatório técnico resultado 
final da pesquisa na forma de um ensaio que reúne os principais resultados da análise da 
bibliografia teórica e do corpus dos textos ficcionais. Na segunda parte do relatório 
apresentamos as diversas etapas do processo de pesquisa assim como as atividades docentes 
vinculadas com a bolsa de pós-doutorado. E na terceira parte apresentamos os artigos 
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1. Relatório técnico 
 
 Apresentamos s continuação o texto final resultado da pesquisa de pós-doutorado. 
Tal como proposto inicialmente, o ensaio se divide em uma introdução teórica sobre 
questões relacionadas com historiografia literária e quatro capítulos: o primeiro sobre o 
próprio conceito de raro na tradição crítica latino-americana; o segundo sobre a obra do 
uruguaio Felisberto Hernández; o terceiro sobre o autor equatoriano Pablo Palacio e o 
quarto sobre o escritor brasileiro Walter Campos de Carvalho. Este texto será apresentado 
para publicação em forma de livro pela Editora 7Letras do Rio de Janeiro em 2017. 
 
Raros e excêntricos. Cânone e deslocamento na literatura latino-americana 




Historiografia e deslocamento 
 
A historiografia literária vem experimentando nos últimos anos uma radical 
transformação, essencialmente focada na substituição de um modelo historiográfico 
tradicional, de base hegeliana, que costumava elaborar amplas generalizações, encaixando 
autores, épocas e obras em segmentos histórico-literários fixos, como via de legitimação da 
estabilidade de certo cânone literário. Um dos problemas centrais da historiografia literária 
latino-americana desde o romantismo e seu projeto nacionalista no século XIX é aquele de 
delimitar seu objeto específico de estudo. Trata-se de escritos que “representem” 
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determinada cultura? Trata-se por outro lado, de escritos ficcionais? Como abordar o 
corpus metodologicamente? Deve-se continuar pensando em manifestações literárias como 
reflexo dos movimentos políticos, sociais e culturais? Estes questionamentos são ainda 
mais pertinentes para o caso dos raros literários e para um momento em que se 
problematizam os conceitos de nação e nacionalidade, de identidade e de representação. 
As primeiras histórias da literatura latino-americanas aparecem sob a forte 
influencia do positivismo e coincidem com a ascensão dos Estados Nacionais. Assim a 
história da literatura tem um papel social central naquele momento como discurso que 
legitima e confirma a singularidade do estado nacional. Com a crise posterior do 
positivismo, também a historiografia literária entra em crise. Uma crise da crença na 
objetividade do historiador reconhecendo sua subjetividade na seleção, ordenação e 
elaboração de hipóteses de trabalho sobre o material histórico.  
Pelo menos desde meados do século XX se impõe um quadro anti-historicista que 
questiona os métodos tradicionais da história da literatura. Um contexto influenciado sem 
dúvida pelas transformações da própria área da Teoria Literária com aportes da Estilística, 
do Formalismo Russo e do new criticism. 
Na mesma senda de superação de antigos modelos, tentativas historiográficas mais 
recentes procuram uma história das obras literárias, da individuação dos textos, que seriam 
descontínuos do processo cultural. Em alguns casos reflexos desse processo, mas também 
variações, rupturas ou negações das convenções dominantes de seu tempo, como no caso 
dos raros e excêntricos. Este tipo de perspectivas se aproximam das transformações da 
historiografia elaboradas durante a segunda metade do século XX. Uma época na qual a 
história da literatura volta a ocupar posição relevante nos debates a partir de novas 
orientações teóricas como as advindas da Escola dos Anais, da Nova História nos anos 80, 
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ou das ideias de Hans Robert Jaus e sua Estética da Recepção como a procura por superar a 
distancia entre conhecimento histórico e estético a través da instancia da recepção. 
Assim, o campo da crítica e da historia da literatura contemporânea vive um 
momento de crise e questionamento de seus fundamentos, processos e objetos de estudo. A 
problematização do próprio cânone ocidental levada a cabo principalmente pelas leituras 
feministas, pós-coloniais e de-coloniais tem colocado no centro do debate a revisão crítica 
dos critérios impostos na construção de nossos sistemas de tradição e valoração literária. 
Estamos imersos em um amplo campo de forças críticas tendente a discutir e desconstruir 
categorias e conceitos estabelecidos pela historiografia literária tradicional, contribuindo 
para sua revisão e propondo novas possibilidades de análise, organização dos objetos, 
problematização dos repertórios e reconsideração do cânone como entidade fixa e estável. 
O presente ensaio é particularmente afim a essas novas maneiras de fazer historia da 
literatura, especificamente no referido à focalização do raro, excêntrico e deslocado para 
visualizar processos literários, atendendo aquilo que foge da norma e coloca em tensão o 
próprio cânone. 
Neste sentido, interessa-me recuperar uma antiga preocupação da teoria literária, já 
presente nos estudos de formalistas russos como Tinianov e Chklóvski, pela 
processualidade e as noções de mudança e conflito, considerando sua crítica à ideia de 
evolução literária como processo lineal, progressivo e sem contingencias. 
Por esse caminho o ensaio se aproxima da visão de processo presente em críticos 
latino-americanos como Angel Rama (2008), Antônio Candido (2000), Cornejo Polar 
(1982) e Ana Pizarro (1987) na medida em que estes autores valorizam a heterogeneidade 
dos repertórios literários dentro de uma época, resgatando o movimento da cultura latino-
americana como um processo de perfiles irregulares e de espessuras heterogêneas. 
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 Em sintonia com as propostas destes autores acredito que não é possível falar de um 
sistema literário latino-americano, mas de múltiplos sistemas que colidem e se contestam 
dentro de uma mesma sequencia cronológica. Nesse sentido meu interesse passa pela 
aproximação a autores que têm sido considerados excêntricos ou raros, precisamente por 
produzir uma obra deslocada de uma suposta norma literária dominante na época em que 
foi produzida. Que rasgos singularizam a obra desses autores chamados raros ou 
excêntricos? Seria possível isolar certas características ou traços para defini-los? Como se 
interrelacionam as questões biográficas e as características das obras literárias no processo 
de catalogação destes autores raros?  
Por outro lado, o  conceito de deslocamento funciona na análise dos raros como um 
referente global para pensar o problema. Ricardo Piglia em um ensaio de 2001, intitulado 
Tres propuestas para el nuevo milenio (y cinco dificultades) usa a noção de deslocamento 
como ferramenta conceitual para compreender a literatura desde a experiência da margem. 
Este olhar realizado a partir do descentramento leva a privilegiar a noção de limite, um 
limite que seria tanto espacial, no sentido de realizar um olhar sobre a literatura desde um 
espaço descentrado, mas também um limite que se refere à própria relação com a 
linguagem. Nesse sentido, o deslocamento proposto por Piglia funcionaria como “[...] uma 
estratégia operacional para estudar textos e para estudar processos literários, no caso de 
nossas culturas “não hegemônicas”” (Piglia, 2010, p. 109). 
Silvia Rosman (2003) propõe a ideia de deslocamento como estratégia fundamental 
para estudar a literatura da modernidade latino-americana. A proposta de Rosman aponta 
para a ruptura com um determinado paradigma interpretativo ainda sujeito aos conceitos de 
identidade, centro e “comunidade literária”. Em seu lugar se optaria por uma hermenêutica 
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da singularidade dos textos literários. A aproximação de Rosman permite decompor visões 
binárias e estáticas, deslocando inclusive fronteiras disciplinares. 
Elena Palmero (2010) compartilha as propostas criticas de Piglia e Rosman, 
propondo ainda a possibilidade de caracterizar uma poética escritural deslocada e de 
visualizar certos processos literários a partir do paradigma do deslocamento. Nessa direção 
dialoga produtivamente com as propostas historiográficas de Mario Valdés (1996), de 
Arturo Casas (2003) e de Eduardo Coutinho (2011), que propõem novas possibilidades de 
aproximação à historiografia literária questionando noções tradicionais como “progresso 
lineal”, “comunidade nacional” ou “literariedade”. 
Como veremos nos próximos capítulos, a análise da temática dos raros e 
excêntricos, coloca no centro do debate estas questões problematizando as possibilidades de 
definição de períodos históricos dominados por determinadas tendências e correntes 
estéticas e literárias, e problematizando também as tentativas de vincular autores, obras e 
estilos com características associadas a suas respectivas comunidades nacionais e com 




 Seguindo o exemplo de Verlaine em Les poétes maudits (1884) e de Théophile 
Gautier em Les grotesques (1844), Rubén Dario arma sua própria seleção de autores para 
conformar seu livro Los raros, publicado originalmente em Buenos Aires em 1896. O livro 
está composto por um conjunto de perfis biográficos que Rubén Dario escreveu para o 
diário La Nación, de Buenos Aires, ao final do século XIX. A seleção inclui escritores 
como Edgar Allan Poe, Verlaine, Lautreamont, Ibsen, Max Nordau e José Marti. No 
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prólogo da edição de 1905 Rubén Dario refere-se à parte central do livro como uma forma 
de divulgação do movimento simbolista que estava em pleno desenvolvimento na França da 
época. “Me tocó”, diz Rubén Dario, “dar a conocer en América este movimiento, y por ello, 
y por mis versos de entonces fui atacado y calificado con la inevitable palabra ‘decadente’ 
[...]” (Dario, 1952, p. 9). Para Dario, então, os raros seriam aqueles que em seu momento se 
opunham à tradição ou que, por diversos caminhos, se afastavam dela. 
 Mas, se os raros se definem por seu afastamento de um centro (ex-cêntricos) e se 
esse centro não é estático no transcorrer do tempo, as possibilidades de fixar suas 
características se diluem e escurecem. Os raros para Rubén Dario não são os mesmos raros 
para nós no século XXI e os nossos raros poderiam no futuro passar a ser os centros do 
cânone e não mais os excêntricos de agora. Tal como aponta Norah Giraldi:  
  
 “[...] lo que lleva a definir un raro es la intercalación de caracteres que muestran 
 una variación muy fuerte dentro del canon, producida por la irrupción de una 
 escritura diferente. Pero esa diferencia puede generalizarse, lo que, en muchos 
 casos, con el tiempo, convierte al raro en un clásico” (Giraldi, 2010, p. 11). 
 
Nesse sentido, no primeiro capítulo deste ensaio procuro problematizar o próprio 
conceito de raro e excêntrico, compreendê-lo no meio de diversas linhas de tensão crítica e 
historiográfica latino-americanas, mapear os usos do conceito em diversos momentos da 
tradição crítica latino-americana e estabelecer as principais características associadas aos 
autores e às autoras consideradas raras ou excêntricas. 
Seja pelas características diferenciais de suas propostas literárias em relação às 
linhas centrais de uma determinada tradição, ou por rasgos específicos de sua 
personalidade, os raros costumam ficar esquecidos por longos períodos de tempo, fora dos 
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cânones e das histórias literárias ou mencionados de forma marginal e não poucas vezes 
depreciativa. 
Como afirma de maneira irónica o escritor Juan Pablo Villalobos, nas historias da 
literatura latino-americana os raros costumam aparecer sob uma fórmula similar:  
 
“’En la misma época’, comienza el historiador, después de dedicar páginas enteras a 
 los autores del naturalismo, el realismo, el indigenismo, la novela de la revolución 
 mexicana o la novela gauchesca, ‘sitio aparte guarda fulano’ – aquí el nombre del 
 raro en cuestión-, ‘creador de una obra singularísima`”. (Villalobos, 2012, p. 6)  
 
 Neste sentido o próprio estudo do fenômeno dos raros pode contribuir para a 
compreensão das formas em que construímos nossos repertórios literários e, 
consequentemente, um cânon ou uma tradição literária. Permite também discutir visões e 
estereótipos (nacionais, de gênero, etc.) que se manifestam nessas decisões críticas. Assim, 
nos aproximamos a uma crítica que amplia os repertórios literários conformadores de 
cânone a partir do estudo da obra de autores singulares. 
 Por outro lado é frequente, como mencionava antes, que novos contextos de 
recepção resgatem os autores raros e lhes outorguem uma nova vida situando-os inclusive 
como precursores ou “adiantados” para suas respectivas épocas. Neste sentido muitos dos 
autores classificados como raros podem se aproximar das propostas da vanguarda embora o 
raro costuma se afastar da tendência programática que geralmente caracteriza os 
movimentos vanguardistas. Para Sergio Pitol os raros “[...] no se proponen programas ni 
estrategias, y en cambio son reacios a formar grupúsculos. Están dispersos en el universo 
casi siempre sin siquiera conocerse. Es de nuevo un grupo sin grupo” (Pitol, 2006, p. 126). 
 Os autores que compõem o presente estudo: o uruguaio Felisberto Hernández 
(1902-1964), o equatoriano Pablo Palacio (1906-1947) e o brasileiro Campos de Carvalho 
 10 
(1916-1998), fazem parte desta categoria de autores. Pouco legitimados em seu momento 
pelas instancias críticas e geralmente pouco lidos em seu tempo mas que, anos depois 
ganham o status de precursores para uma gama de novos escritores que encontram neles 
estratégias discursivas, propostas compositivas e estilos literários inovadores, assim como 
inspiração para seus próprios projetos artísticos ou modelos de comportamento frente ao 
mundo literário e social. 
 Dentre os autores, tal vez o uruguaio Felisberto Hernández, analisado no segundo 
capítulo, seja aquele que parece ter alcançado uma maior aceitação crítica e um maior 
conhecimento frente ao público leitor. Com várias edições de suas obras completas, 
traduções e estudos realizados sobre diversos aspectos de sua obra, Hernández exemplifica 
o deslocamento típico de um excêntrico (em seu tempo) para ser referente central em um 
momento posterior da história literária. Elogiado por autores como Julio Cortázar e mais 
recentemente por escritores como Enrique Vila-Matas ou Roberto Bolaño, Hernández se 
afiança como uma influencia decisiva para os rumos alternativos de uma literatura latino-
americana contemporânea afastada de certa linha do realismo (social, engajado ou do 
realismo mágico dos autores do boom). No entanto, sua obra permaneceu por muitos anos 
marginalizada e seu nome desconhecido para o grande público leitor. 
 Ainda mais incisivo nesse aspecto é o caso do equatoriano Pablo Palacio, tema do 
terceiro capítulo do ensaio, um inovador radical da narrativa latino-americana que publica 
sua obra no meio de um campo literário dominado pela tendência do romance social e 
indigenista que predominou no Equador durante os anos 1920 e 1930. Jorge Rufinelli 
lembra algumas das características de sua obra: “[...] el descrédito de la realidad, la 
conducta antiliteraria, el humor ‘deshumanizado’ y serio que recuerda a Buster Keaton” 
(Rufinelli, 2000, p. 444). O vanguardismo de sua proposta literária aliado a problemas de 
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saúde que o levariam finalmente à loucura, fazem de Palacio uma figura especial e 
polémica na história da literatura equatoriana e latino-americana.  
Central na concepção da obra de Palacio estaria “[...] el cuestionamiento del 
imaginario y de la estética de la representación” (Manzoni, 2000, p. 464). Esses 
posicionamentos estéticos permitem começar a traçar linhas de conexão entre os autores 
estudados. O brasileiro Walter Campos de Carvalho, tema do quarto capítulo, é também um 
escritor que, principalmente a través do humor e do non-sense, ataca as convenções de certa 
linha predominante do romance realista. Seus principais romances foram publicados entre 
1956 e 1964 e embora tenham tido uma recepção crítica aceitável em seu momento, seu 
nome e sua obra vão se manter restringidos a um certo número de “iniciados”. 
O humor, precisamente, parece ser outro dos elementos que perpassa a obra destes 
autores emergindo como um aspecto problemático na hora da valorização de um certo 
cânone e na inclusão ou não de um determinado nome nas histórias da literatura. Nesse 
sentido, o humor aparece como um aspecto específico para compreender os mecanismos e 
as resistências que produz para a interpretação e valoração crítica destas obras. 
O nome de Campos de Carvalho permanece unido por sua vez com o mito do 
silêncio do escritor. Depois de seu romance O Púcaro Búlgaro de 1964, Carvalho só 
publicaria uma novela em 1965 Espantalho habitado de pássaros e algumas crónicas 
esparsas entre 1974 e 1975. Não voltaria a publicar romances e renegaria de alguns já 
publicados, permanecendo em um silêncio literário até o dia de sua morte em 1998. Todos 
estes fatores que contribuíram para elaborar sua figura como a de um típico autor 
excêntrico, como também o seriam Hernández e Palacio, com todas as características que 
isto traz consigo: seus livros costumam ser difíceis de encontrar, não existem nas histórias e 
cânones literários (ou só de forma marginal), suas obras geralmente desafiam interpretações 
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acadêmicas tradicionais, possuem um séquito de admiradores fanáticos, e existem poucas 
traduções de suas obras.  
Por outro lado, entre esse séquito de admiradores posteriores costumam aparecer 
outros escritores e escritoras que abrem caminhos para sua recuperação pelos leitores 
contemporâneos. Autores como o espanhol Enrique Vila-Matas, o mexicano Sergio Pitol, 
os argentinos César Aira e Samantha Schweblin, o brasileiro Antonio Prata ou o chileno 
Roberto Bolaño, contribuem com seus textos e suas intervenções críticas no panorama 
literário para resgatar alguns autores excêntricos do passado e ao mesmo tempo estes 
aparecem como precursores de suas próprias propostas estéticas sendo lidos à contramão da 
tradição dominante e do mercado.  
Uma questão que me interessava explorar é de que maneira os novos autores 
reorganizam – ou tentam reorganizar – o cânone, legitimando uma tradição literária não 
canônica e inserindo sua produção em essa família ou linhagem de autores singulares.  
Assim, penso o cânone não como uma entidade estável, mas como uma entidade em 
permanente tensão. Neste sentido, é central para os novos autores a recuperação de certos 
raros e excêntricos esquecidos pelas histórias literárias e o público leitor, mas que aparecem 
como influencias decisivas para a configuração de suas propostas estéticas. 
 Embora existam algumas tentativas de aproximação crítica ao estudo específico da 
temática dos autores raros e excêntricos na América Latina como as elaboradas por Ángel 
Rama (1966), ou na Espanha como as de Pere Gimferrer (1985) ou Juan Manuel de Prada 
(2001), ainda é um campo de estudo pouco abordado e discutido. Frequentemente o tema 
dos raros tem produzido artigos, esboços biográficos, crónicas literárias e é matéria fértil 
para uma série de narrativas recentes situadas na fronteira entre o ficcional e o estudo 
literário, mas não existem até o momento estudos no Brasil ou Hispano-américa que 
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abordem o tema na perspectiva crítica, biográfica e comparada que aqui se propõe. Neste 
sentido, o ensaio se apresenta como uma forma de contribuir para preencher um espaço de 
estudos ainda pouco explorado e problematizado desde o campo da teoria e a crítica 
literária latino-americana. 
 Acredito que a seleção dos autores - Pablo Palacio, Felisberto Hernández e Campos 
de Carvalho - se justifica metodologicamente por dois motivos centrais. Em primeiro lugar 
pelo fato das obras destes autores compartilhar certos traços específicos que permitiriam 
estuda-los desde o ponto de vista do deslocamento: sua posição face à relação literatura-
representação, as operações tendentes a levar a linguagem a certos limites expressivos e o 
uso do humor. Por outro lado, estes autores produzem sua obra em três momentos diversos 
da historia da literatura latino-americana: Palacio nos anos 20 e 30, Hernández nos anos 40 
e 50 e Carvalho nos anos 60 e 70. Desse modo a aproximação à suas obras permitiu realizar 
uma aproximação à análise diacrónica de uma certa estética deslocada na tradição literária 
da região. 
 Finalmente, o ensaio oferece uma contribuição significativa para os trabalhos de 
literatura comparada fazendo especial ênfase no estudo conjunto da literatura brasileira e 
das literaturas da América Hispânica (um trabalho que venho realizando desde meus 
estudos de Mestrado em Literatura Latino-Americana na Universidade Javeriana de Bogotá 
e que tenho prosseguido em meu doutorado no Brasil e minhas diversas atividades como 
pesquisador da literatura contemporânea na América Latina). Considero fundamental 
fomentar o estudo destas literaturas em conjunto, algo que apesar de diversas iniciativas 
tanto no Brasil como na América Hispânica e nos Estados Unidos, ainda precisa de um 
maior investimento e produção critica e teórica. 
Rio de Janeiro, dezembro 10 de 2016  
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1. O conceito de raro na literatura latino-americana 
 
 
Quero começar por falar um pouco sobre o caminho pelo qual cheguei à atual 
pesquisa sobre os autores raros e excêntricos na literatura latino-americana para destacar 
assim um determinado percorrido intelectual e afetivo. Entre 2007 e 2010 realizei minha 
tese de doutorado em torno da obra do escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003), 
especificamente sobre seus textos e intervenções críticas: pequenos ensaios, prólogos, 
discursos e entrevistas. Enquanto avançava em minha pesquisa fui identificando o cânone 
particular de Bolaño, os escritores que ele mais discutia e referenciava em seus textos. 
Nesse caminho, entre muitos nomes conhecidos, comecei também a identificar uma outra 
tradição literária hispano-americana que não era necessariamente aquela que mais se 
estudava nos planos universitários, ou seja, os clássicos hispano-americanos, os autores do 
boom, enfim aqueles autores comumente definidos como canônicos. Bolaño referenciava 
autores como J. Rodolfo Wilcock, Juan Emar, Osvaldo Lamborghini ou Copi. Essas 
referencias começaram a chamar minha atenção. A partir de Bolaño li e descobri muitos 
escritores e escritoras desconhecidas para mim até esse momento e que me parecia que de 
algum modo se relacionavam ou configuravam uma certa família 1  ou filiação literária 
específica no interior da ampla tradição hispano-americana. 
 Encontrei também essa afinidade com escritores menos conhecidos ou raros, em um 
escritor espanhol contemporâneo que leio com frequência, Enrique Vila-Matas, assim como 
                                                        
1 Entendo aqui o conceito de família no mesmo sentido usado por Reinaldo Laddagga (2000) em seu livro 
Literaturas indigentes y placeres bajos. Felisberto Hernández, Virgilio Piñera, Juan Rodolfo Wilcock.  Para 
Laddaga, derivando o termo de Wittgenstein, uma família literária seria entendida como um conjunto 
vinculado não por um rasgo em comum, mas pelo encadeamento de diversas semelhanças que podem compor 
uma série. 
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em referencias de outros escritores contemporâneos como o mexicano Sergio Pitol e o 
argentino César Aira. A partir da junção dessas diversas leituras foi se configurando minha 
atual pesquisa desde um ponto de vista crítico e teórico. No entanto meu interesse pela 
temática previamente tinha sido encarado desde uma perspectiva ficcional em meu romance 
Como se tornar um escritor cult de forma rápida e simples (2013). Sem que fosse uma 
decisão totalmente consciente no inicio, a escrita do romance me levou a ficcionalizar o que 
seria a possível biografia de um escritor raro ou cult. No final do romance incorporei uma 
cronologia do personagem junto a um listado de obras de escritores e escritoras latino-
americanas raras que publicaram suas obras contemporaneamente aos sucessos mais 
destacados da biografia de meu personagem. Isso me levou a uma sistematização do 
problema e à possível identificação de alguns traços característicos desta família de raros e 
raras literárias. 
Que podia unir autores como Virgilio Piñera, Armonía Sommers, Andrés Caicedo, 
José Agrippino de Paula, Mario Levrero, Antonio Di Benedetto, Samuel Rawet ou Salvador 
Elizondo? A proximidade de autores com obras tão diversas coloca em evidencia um dos 
primeiros desafios que aparecem ao aproximar-se desta temática: a extrema dificuldade 
para chegar a um consenso sobre a definição ou tipificação do raro literário. 
 Comecemos pela própria palavra. Em espanhol a palavra Raro, vem do latim rarus, 
que não tinha em principio o significado de estranho ou extravagante senão que fazia 
referencia a algo pouco denso, disperso, pouco frequente. Segundo o Dicionário da Real 
Academia da Língua Espanhola a palavra raro tem 6 acepções: 1. Que se comporta de um 
modo inabitual. 2. Extraordinário, pouco comum ou frequente. 3. Escasso em sua classe ou 
espécie. 4. Insigne, sobressalente ou excelente em sua linha. 5. Extravagante de gênio ou de 
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comportamento e propenso a singularizar-se. 6. Dito de um gás enrarecido que tem pouca 
densidade e consistência2. 
Etimologicamente alguns dicionários estabelecem relação com a palavra rete: que 
significa rede, ou rates que significa balsa. Também poderia ter relação com a raiz ara que 
vem do sânscrito e significa distancia ou em espanhol lejanía, que poderia equivaler ao 
português longitude, distanciamento ou distante. Nesse sentido podemos pensar o raro 
desde um ponto de vista geográfico, como distancia, como afastamento em relação a um 
centro, excêntrico, longe do centro. 
Podemos ver então duas linhas de desdobramento do problema desde o próprio 
significado da palavra: por um lado a questão do pouco frequente, escasso; e por outro, a 
questão do extraordinário e do extravagante. Que aqui teria uma implicação de valor, como 
algo insigne, sobressalente, uma coisa que sobressai de um conjunto, que se destaca, que é 
propenso a singularizar-se.  
Passando propriamente ao campo literário hispano-americano, a primeira referencia 
ao problema se remonta ao livro já clássico do poeta modernista Rubén Dario intitulado 
precisamente Los raros, publicado pela primeira vez em 1896. O livro está composto por 
um conjunto de perfis biográficos que Rubén Dario escreveu para o diário La Nación de 
Buenos Aires a finais do século XIX, quase todos os autores relacionados com o que seria o 
movimento da poesia simbolista e decadente. Entre os escritores que Dario comenta estão: 
o Conde de Lautreamont, Edgar Allan Poe, Paul Verlaine, Leconte de Lisle, León Bloy, 
José Martí, Ibsen, Eugenio de Castro, entre outros. Autores que para Dario teriam nesse 
momento um valor literário superior, embora como ele mesmo reconhece no prólogo da 
edição do livro de 1905, ele teria se enganado na percepção de alguns deles. 
                                                        
2 Gases raros são aqueles que não fazem ligação com nada. 
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O que Dario entendia como raro naquele momento pode ser compreendido como 
aquilo que era oposto à tradição hegemônica. Os raros seriam aqueles escritores e poetas 
simbolistas e decadentes que se colocavam em franca oposição à tradição realista. Nesse 
primeiro momento há em Dario um gesto claramente reivindicativo: “essa seria a 
verdadeira literatura”, “essa seria a literatura que realmente valeria a pena”, e que se levanta 
contra uma certa impostura literária.  
Nesse sentido para Dario o raro, o que Noé Jitrik (1996) vai chamar depois o 
atípico, apareceria como a não aceitação de um certo caminho pré-estabelecido. Para Dario, 
esses autores e essa literatura rara configurariam uma espécie de resistência frente ao 
caminho representado pela tradição hegemónica do momento. Acho que isso se mantem 
nas diversas tipificações posteriores do raro ou atípico. Permanece uma certa ideia de um 
tipo de literatura ou de autor que resiste a uma tradição central ou ao que se esperaria de 
uma certa literatura.  
E, por outro lado, outro elemento que se destaca no caso de Dario, é a questão da 
excepcionalidade em grado sumo. Por exemplo no caso de Martí, no sentido de identificar o 
autor como um gênio, um ser fora do normal, fora do comum, que estaria acima da média. 
Destacando então uma escritura singular, uma escritura que seria excepcional. 
 O conceito de Dario vai ser retomado em vários momentos da critica hispano-
americana e espanhola em anos posteriores. Todos os autores de língua espanhola que se 
aproximam do tema o referenciam de uma ou outra forma. O livro do poeta catalão Pere 
Gimferrer, publicado originalmente em 1985, inclusive utiliza o mesmo titulo de Dario, Los 
raros. Mas, para Gimferrer, fazendo um paralelo com a ideia de Dario, no momento da 
publicação de seu livro não existiria claramente uma tradição literária central, hegemônica, 
e nesse sentido seria mais difícil definir claramente que seria o raro. Para Gimferrer o 
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espaço do raro teria se estendido, teria se ampliado demais. Quiçá poderíamos manter a 
hipótese de Gimferrer para nosso atual contexto literário dominado pela ideia de 
diversidade e pluralidade, para além da necessária problematização detalhada desses 
conceitos.  
Gimferrer, retomando a discussão no contexto contemporâneo, pergunta-se qual 
seria essa única tradição central contra a qual os raros se enfrentariam. Isso não aparece de 
forma tão evidente hoje em dia. E assim, seria mais difícil definir o raro como contraste 
com uma única tradição canônica literária. No final do livro, e de maneira um tanto 
pessimista, ele afirma que não há como definir o raro, e que o raro seria hoje simplesmente 
“[...] lo mal leído o mal comprendido o mal difundido” (Gimferrer, 1985, p. 343).  
 Como víamos, uma maneira frequentemente utilizada para compreender e tipificar 
os escritores ou escritoras raras tem sido a de destacar como eles se afastam de uma 
tradição literária que por diversos motivos (lugar de nascimento, pertencimento 
comunitário, momento histórico em que publicam sua obra, etc.) deveria ser a sua, e em 
troca escolhem uma outra filiação que parece singular e que se opõe à tradição hegemônica.  
Nesse sentido parecem apontar as palavras de Norah Giraldi quando diz que: “[l]o 
que lleva a definir un raro es la intercalación de caracteres que muestran una variación muy 
fuerte dentro del canon producida por la irrupción de una escritura diferente” (Giraldi, 
2010, p. 2). Assim, os raros poderiam se aproximar dos autores vanguardistas embora 
existam algumas diferencias importantes entre eles. 
 Para Sergio Pitol (2006), outro dos escritores contemporâneos aficionados aos raros 
ou excêntricos, haveria uma diferencia central entre os raros e os vanguardistas no sentido 
em que os vanguardistas tendem a ser bastante normativos, tendem a formar grupos (e a 
expulsar de vez em quando algum membro do grupo) e a determinar, ou pelo menos tentar 
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determinar, o que seria uma verdadeira literatura a través de manifestos, revistas, 
intervenções artísticas e politicas. O raro, pelo contrário, não costuma fazer grupo, se isola, 
não faz nenhum manifesto, não costuma definir normativamente o que seria a literatura, 
nem mostra muito interesse em participar na vida politica. Por estes motivos, alguns deles 
foram acusados de alienados ou identificados mais à direita do espectro político, como 
poderia ser o caso de Felisberto Hernández. Algo semelhante ao que pensa Carina Blixen 
quando afirma que “[l]a aspiración al cambio radical es ajena a la ética y estética de lo 
raro” (Blixen, 2010, p. 58). 
Por outro lado para Pitol haveria algumas literaturas mais propicias a essa tradição 
(poderíamos chama-la tradição ou família): a inglesa, a polaca e a hispano-americana, por 
exemplo. E Uruguai dentro dos hispano-americanos parece ter sido um foco muito rico de 
escritores e escritoras raras. Uma tradição que partiria de um autor como o Conde de 
Lautreamont, que Ruben Dario inclui em seu livro, e que depois seria identificada e 
destacada por outros críticos literários uruguaios, entre eles Ángel Rama.  
 Precisamente Rama publica em 1966 um livro intitulado Aquí cien años de raros, 
que vai ser referencia posterior para os estudos sobre o tema no Uruguai e na América 
hispânica. Rama afirma no prólogo daquele livro o seguinte: “Intenté ofrecer el envés de las 
dominantes realista y racionalista de las letras uruguayas. La oscura persistencia a través de 
un siglo de riesgosas invenciones literarias” (Rama, 1966, p. 12). Como no caso de Dario, 
na concepção de Rama também haveria a intenção de estabelecer um contraste com uma 
linha de literatura realista.  
 Tal vez, mais que o enfrentamento com uma determinada corrente literária (o 
realismo) o que vemos é um enfrentamento com a ideia de referencialidade, com um modo 
determinado de entender a literatura como representação da realidade. Noé Jitrik vai 
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retomar este aspecto da representação na sua tentativa de tipificação do fenômeno dos raros 
como veremos mais adiante, para plantear que os raros seriam os autores que se afastam 
dessa concepção representativa da literatura. 
 Outra questão que surge ao se aproximar do tema é a relação que poderia ser 
estabelecida entre obra e biografia. É o autor raro ou é rara sua obra e sua escrita? De 
maneira frequente a questão dos raros tem sido encarada desde uma perspectiva que se 
aproxima muito mais das características específicas de uma determinada personalidade 
excêntrica ou marginal. O livro do espanhol Juan Manuel de Prada (2001), Desgarrados y 
excéntricos, é um bom exemplo desta perspectiva. Aqui mais que as características de uma 
obra literária, que na maioria dos casos teria pouco ou nenhum valor estético, o que 
interessa são as vidas destes seres marginais e excêntricos. Um dos epígrafes do livro é uma 
frase de Oscar Wilde que evidencia muito bem a questão: “Un gran poeta resulta la menos 
poética de las criaturas. Los poetas mediocres, en cambio, son absolutamente fascinantes. 
Cuanto peores son sus rimas, más pintorescos parecen” (De Prada, 2001, p. 9). O que 
podemos ver, a través deste exemplo, é como também o conceito do raro vai se 
reconfigurando no tempo. Quando para Dario o valor estético da obra era central na 
definição do raro, para Juan Manuel de Prada o que mais interessa são as características de 
uma determinada vida literária: desgarrada, excêntrica, triste, maldita, marginal.  
 Indo um pouco além nesta perspectiva poderíamos pensar que os raros hoje em dia 
podem estar associados com um gesto performático tanto na obra como na forma em que 
estes escritores apresentam a figura do autor de maneira pública. Pensemos, por exemplo, 
nos casos de escritores hispano-americanos contemporâneos como César Aira, Fernando 
Vallejo ou Mario Bellatín nos quais a raridade passaria não só pelas características de 
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algumas de suas obras (especialmente nos casos de Aira e Bellatin) senão também pela 
forma em que realizam uma performance particular da figura do autor. 
 Para Pitol os raros terminariam por se liberar das inconveniências do entorno, assim 
a vulgaridade, a torpeza, os caprichos da moda, as exigências do poder e as massas não os 
tocam, ou pelo menos não demasiado e de qualquer forma não parece lhes importar. A 
visão de mundo dos raros é diferente a de todos.  
Desde o ponto de vista das técnicas literárias e estilos da escrita para Pitol a paródia 
seria de modo geral a forma de escritura privilegiada dos raros. Isto claro não se cumpre em 
todos os casos, mas acho que Pitol está pensando em um tipo de escritor raro que 
geralmente usa o humor paródico como arma predileta para sacudir seu entorno e a 
comodidade criada pelos bempensantes. Escritores como Firbank, Sterne, Gogol, 
Gombrowicz ou César Aira obedecem em boa medida a este tipo de caracterização.  
 No entanto se pensarmos na ampla diversidade de estilos utilizados por escritores e 
escritoras consideradas raras em algum momento, voltamos de novo à questão da 
dificuldade para chegar a uma definição ou tipificação muito estrita do fenômeno. Carina 
Blixen se refere a isso quando planteia que as caracterizações do raro não são uniformes 
nem planteiam uma única linha sendo difícil chegar a uma definição, ainda mais porque o 
que é considerado raro muda no tempo. A própria Blixen publica um livro em Uruguai em 
1991 intitulado Extraños y extranjeros. Panorama de la fantasía uruguaya actual, no qual 
a categoria do raro e estranho estaria associada diretamente com o gênero fantástico, que 
ela chama de fantasia. Não é esse o caminho escolhido para minha pesquisa, embora alguns 
dos autores e obras que serão estudadas em detalhe, como parte da obra de Felisberto 
Hernández por exemplo, apareça associada com o gênero fantástico. Mas o que me 
interessa não é o raro literário no sentido de gerar essa incerteza entre o real e o imaginário, 
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tal como Todorov (1981) tentava definir o fantástico. Em minha perspectiva o raro estaria 
além dessa concepção do fantástico embora possa inclui-la em alguns casos.   
 Hugo Achugar (2010) diz que o raro não é necessariamente sinónimo de escassez ou 
falta de popularidade, contradizendo a hipótese de Gimferrer, embora isso seja possível. 
Para ele o raro tem mais a ver com hegemonias e lugares de representação. Ele identifica o 
raro com a ideia de dissenso fazendo referencia ao Ranciere (2010) de El espectador 
emancipado. Assim, para Achugar o raro seria aquilo que perturba, o indecoroso, o 
indecente, obsceno, imoral. Aquilo que está contra as convenções. Embora também 
posteriormente pode chegar a tornar-se instituição.  
Para Carina Blixen a noção de raro teria se perdido nessa dissolução de fronteiras do 
contemporâneo. Tal vez a mesma ideia de Gimferrer de que se já não há claramente um 
centro, não teríamos como estabelecer o que está fora do centro. Blixen faz também uma 
espécie de genealogia politica do termo para o caso específico uruguaio. A autora identifica 
como o termo de raro é usado nos anos 60 como uma forma de reivindicar um espaço da 
imaginação numa cultura fortemente militante. E depois, na época da ditadura uruguaia 
entre 1973 e 1985 ao contrário essa ideia do raro e do autor raro vai ser vista como um 
lugar de resistência. O que poderia ser antes considerado como lugar de alienação, é nesse 
momento particular lugar de resistência. Depois da ditadura, para Blixen, a persistência do 
uso do termo começaria a mostrar uma perda de sua operatividade e seu significado.  
Um ponto interessante aqui é ver como então o significado e os usos políticos do 
conceito se modificam em relação a diversos contextos históricos. E como também vai se 
configurando uma determinada filiação dos raros. Assim, autores contemporâneos 
recuperam alguns desses autores criando uma genealogia própria e alterando de algum 
modo o cânone e as histórias da literatura. Mas por que o interesse de autores como Vila-
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Matas, Bolaño ou César Aira por esses autores esquecidos e marginais? O que há nessas 
obras que se torna uma possível saída para certo impasse na literatura contemporânea? 
Não se trata simplesmente de uma questão de resgate e de um trabalho 
reivindicativo, como já advertia Jitrik. Trata-se melhor de confirmar o caráter antecipatório 
ou visionário destes autores raros que em muitos casos sem plena consciência estavam 
gerando uma ruptura radical na literatura que somente poderia ser compreendida e 
assimilada muito tempo depois. Essa ideia está em sintonia com a afirmação de Giraldi no 
sentido de que a diferencia na escritura que apresenta um autor raro pode chegar a 
generalizar-se e em alguns casos tornar o raro um clássico. Acredito que é esse o caso de 
Kafka, por exemplo, como analisado por Deleuze e Guattari (1977) em Kafka, por uma 
literatura menor, e é também a forma como Jitrik entende em parte o lugar dos raros em 
um determinado sistema literário. 
 Na perspectiva de Jitrik seriam raros ou atípicos, como ele prefere chama-los, os 
escritores de ruptura, mas não todos eles, somente aqueles cuja proposta não teria sido 
aceita. Para ele os raros seriam aqueles que fizeram essa ruptura e ainda não foram 
totalmente assimilados. Seriam autores que ainda mantém uma certa resistência a ser 
incorporados pelo sistema literário. Um exemplo claro para Jitrik é o caso de Macedonio 
Fernández que até hoje continua sendo um raro, um autor que não consegue ser assimilado 
totalmente pelo sistema literário e que não tem descendência. Embora existam muito mais 
estudos sobre ele, publicações de suas obras, resenhas criticas, ainda assim Macedonio 
segue sendo um autor de difícil incorporação e que não tem gerado aparentemente uma 
estirpe de continuadores. Nesta perspectiva o cerco sobre os raros parece se estreitar em 
boa medida. Autores como Kafka ou inclusive Felisberto Hernández, deixariam há tempo 
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de ser considerados autores raros ou atípicos pois sua proposta de ruptura já teria sido 
plenamente incorporada pelo sistema literário. 
 Por outro lado, para Jitrik, falar de atípicos implicaria estarmos mais ou menos de 
acordo no que seria considerado um escritor típico. Embora possa ser questionado esse 
aparente consenso, em linhas gerais entendemos um autor típico ou uma literatura típica 
como aquela literatura representativa de alguma outra coisa, uma identidade nacional ou 
algum fator extraliterário. Jitrik vai tentar definir de forma mais detalhada sua ideia de 
literatura típica através do destaque de três rasgos que, embora centrais, não esgotariam a 
questão: 1) o típico possui um certo caráter de representante, sua função seria fazer-se 
cargo de algo que não é estritamente literário, como quando se diz que tal manifestação é 
típica de uma época, uma classe, uma pessoa ou um discurso; 2) seria típico um escritor ou 
uma obra que obedece a certos códigos semióticos já pré-estabelecidos; 3) os típicos seriam 
aqueles escritores que já estão consagrados, que tem um lugar fixo no cânone, nas histórias 
da literatura, são estudados na escola, cumprem uma função pedagógica.  
 Por contraste então o atípico seria um escritor ou uma obra que não possui esse 
caráter de representante de algo extraliterário, que não obedece a códigos semióticos 
previamente estabelecidos e que não possui ainda um lugar de consagração dentro dos 
cânones. No caso da literatura argentina identificaríamos um típico como Ricardo Güiraldes 
frente a um atípico como Macedonio Fernández. No caso do Brasil poderíamos pensar em 
um autor típico como José de Alencar frente a um atípico como Walter Campos de 
Carvalho, por exemplo. 
 De qualquer forma, não sabemos com plena certeza a que obedece essa tipicidade de 
certas obras e autores: trata-se de alcançar uma harmonia entre uma determinada estética e 
um gosto de época? Ou certa capacidade que teriam alguns escritores de respeitar as 
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normas ou de dar garantias simbólicas para o grande público? Se pensarmos a tipicidade 
nesse sentido, então necessariamente a atipicidade levaria implícita uma vontade de 
rebeldia frente às normas ou convenções sociais e literárias. 
 Finalmente, a consideração e estudo dos raros ou atípicos nos leva também a 
problematizar as operações críticas, métodos e configurações das diversas histórias da 
literatura. Alguns desses raros, por exemplo, teriam conseguido alterar a estrutura dessas 
histórias ou pelo menos teriam conseguido problematizar o estabelecimento de cortes 
históricos compactos que pretendiam identificar toda uma época ou período histórico-
literário através de uma série uniforme de características. Pelo contrário a identificação dos 
raros dentro de uma determinada serie histórica permite evidenciar o caráter poroso, não 
lineal e dinâmico das histórias da literatura. Como veremos nos próximos capítulos, isso se 
torna evidente nos casos de escritores como Felisberto Hernández, Pablo Palacio e Walter 




Felisberto Hernández, o narrar errático 
 
“Además de sentir todas las cosas y el destino parecido a las demás  
personas, también lo sentí de una manera muy distinta” 
Felisberto Hernández, La cara de Ana (1930) 
 
 Felisberto Hernández nasce em Montevideo o dia 20 de outubro de 1902, e morre 
com 62 anos no ano 1964. De classe media-baixa, desde muito jovem tem problemas 
econômicos, o que o leva a abandonar os estúdios e ter que trabalhar para ajudar sua 
família. Os problemas financeiros, as dificuldades para manter um ingresso permanente, 
serão constantes ao longo de sua trajetória vital, fonte de conflitos familiares e de 
preocupações. Personagem errante, instável, casou-se 4 vezes, teve duas filhas e diversos 
trabalhos: acompanha ao piano as projeções do cinema mudo da época, é pianista itinerante 
em bares e pequenos teatros do interior do país, dono de uma livraria - El burrito blanco - 
que vai falir rapidamente, taquigrafo na imprensa nacional (inventor de um método original 
de taquigrafia), controlador na rádio dos pagamentos por direitos autorais dos tangos, e 
escritor.   
 Um fato marcante de sua biografia tem a ver com a música. Quando tem 6 anos ele 
escuta tocar um pianista cego, Bernardo de Los Campos, fato que, segundo seus biógrafos, 
despertou sua vocação musical. Antes que escritor Hernández será conhecido como 
pianista. Sua primeira entrevista3 para um jornal uruguaio será precisamente sobre sua 
faceta musical, não há ainda nenhuma referencia a sua labor literária, embora nesse 
                                                        
3 Cinco minutos con Felisberto Hernández. Entrevista publicada o dia 8 de maio de 1926 na coluna “Del 
ambiente musical” do jornal El dia. Edición de la tarde, de Montevideo. 
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momento Felisberto já tivesse publicado seu primeiro livro de relatos Fulano de tal, edição 
paga por seu amigo José Rodríguez Riet em 1925. Hernández começa a ser conhecido no 
campo cultural uruguaio como músico, interpretando clássicos eruditos e suas próprias 
composições4. De fato, um dos principais narradores de seus textos, que em geral possuem 
um forte tom autobiográfico, será um pianista-escritor que rememora fatos relacionados 
com suas viagens, apresentações musicais ou leituras de relatos acompanhadas por recitais 
ao piano.   
 Em 1911 Felisberto começa aulas musicais com a professora francesa Celina 
Moulié, que ficará retratada em sua novela El caballo perdido, publicada em 1943. Durante 
seus anos juvenis, Felisberto dedica muito mais tempo à música que a sua formação formal 
académica que acabará abandonando posteriormente, tornando-se um autodidata. Em 1925 
se casa com a professora Maria Isabel Guerra com quem terá uma filha Mabel, em 1926. 
Até o ano 42 Felisberto divide sua carreira entre a música e a literatura, dando recitais e 
concertos e publicando com ajuda financeira de seu círculo mais próximo de amigos seus 
primeiros livros de relatos - Fulano de tal, Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930), 
La envenenada (1931) - que não terão muita repercussão no mundo literário uruguaio, mas 
que serão celebrados por um núcleo pequeno de leitores especializados.   
 Durante uma de suas crises econômicas, Hernández é obrigado a vender seu piano, 
fato que o precipita em uma forte depressão. Depois desse incidente em 1942 Hernández 
passa a se dedicar por completo a sua prática literária e abandona sua carreira musical. É o 
ano também de sua separação da pintora Amalia Nieto, sua segunda esposa e mãe de sua 
segunda filha Ana María, e figura que lhe permitiu se incorporar plenamente nos círculos 
intelectuais de Montevideo. Nesta época, segundo seus biógrafos, Hernández é visto 
                                                        
4 Algumas de suas composições originais podem ser escutadas na página: felisberto.org.uy. 
 28 
deambulando pelas tabernas, corrigindo obcecadamente seus escritos, e aparentemente 
sofre algumas “atitudes neuróticas de difícil classificação”. Como veremos nos casos de 
Campos de Carvalho e, especialmente, de Pablo Palacio, questões associadas à loucura, ou 
crises depressivas e emocionais, costumam estar vinculadas aos nomes de escritores e 
escritoras comumente catalogados como raros ou excêntricos. 
 Alguns fatos biográficos poderiam ser citados também como eventos estranhos que 
rodeiam sua figura e que contribuem à construção da mitologia do raro. Além de sua 
condição errante, possíveis desequilíbrios mentais, sua relação intensa e conflitiva com as 
mulheres, um de seus casos amorosos poderia muito bem ser considerado como uma 
história fictícia ou um roteiro cinematográfico. Em 1946 por intermédio do poeta de origem 
uruguaio Jules Supervielle, Hernández consegue uma bolsa do governo francês e faz uma 
viagem a Paris. Na capital francesa, além de ter uma recepção bem sucedida de sua obra e 
ter traduções de alguns de seus relatos, conhece a que se tornaria sua terceira esposa, a 
espanhola exilada em Paris, Maria Luisa de Las Heras. O que Hernández não sabia, e tal 
vez nunca chegou a saber, era que Maria Luisa era uma espiã ao serviço da KGB, que tinha 
como tarefa infiltrar-se nos círculos intelectuais sul-americanos. Seu codinome era Pátria e 
esteve infiltrada na secretaria de Trotsky, foi especialista em radiocomunicações, participou 
na Segunda Guerra às ordens da URSS 5 . Nunca ficou claro se Hernández chegou a 
conhecer as atividades secretas de sua esposa. Possivelmente sua participação nas 
atividades ligadas ao Movimiento Nacional de la Defensa de la Libertad (MONDEL), liga 
anti-comunista no Uruguai no final de sua vida, não obedeceriam tão somente a questões 
ideológicas, mas poderiam estar relacionadas com sua história pessoal. 
                                                        
5 A história de Maria Luisa de Las Heras foi romanceada no livro do jornalista uruguaio Raúl Vallarino 
(2007), Nombre Clave: Patria. Una espía del KGB en Uruguay. 
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 Mas era Hernández considerado um raro pela sua biografia, pelas características de 
sua obra ou pela pouca repercussão de seus livros? O filósofo e amigo de Hernández, 
Carlos Vaz Ferreira precisamente dirá sobre esses primeiros textos que: “Tal vez no haya 
en el mundo diez personas a las que les resulte interesante y yo me considero una de las 
diez”. Com efeito, pelo menos no inicio de sua carreira, Hernández teve pouca repercussão 
no mundo literário e editorial, fora desse pequeno circulo importante, mas reduzido de 
intelectuais e amigos. Seus primeiros livros foram financiados por seus próprios amigos e 
não saíram por nenhuma editora comercial. Mas, por outro lado, não sofre todo escritor 
iniciante em geral com essa ausência de reconhecimento? Sobre tudo se pensamos que 
obras posteriores de Hernández irão ganhar Prémios Literários importantes no âmbito 
uruguaio como o Premio do Ministério de Instrução Pública com Por los tiempos de 
Clemente Colling em 1942 e o Premio do Salão Municipal de Montevideo com El caballo 
perdido em 1943. Em 1947 Nadie encendía las lámparas será publicado finalmente por 
uma grande editora como Sudamericana de Buenos Aires. Nesse sentido, Hernández teve 
em vida uma aceitável recepção crítica, traduções de suas obras para o francês e para o 
italiano e antes de morrer, em 1960, foi incluído por Ángel Rama na coleção Letras de Hoy 
da editora Alfa o que significou um primeiro passo para sua canonização. Hoje em dia, pelo 
menos em seu país, Hernández já é uma figura central no cânone literário e parte integral da 
institucionalidade: incluído nos planos de estudo escolares, com museu próprio, ficando 
fora de várias das características enumeradas no capítulo anterior para definir um raro 
literário no sentido de sua resistência à incorporação cultural e institucional. 
 Quer dizer, que se pensamos o raro em termos de pouco reconhecimento, seria 
difícil considerar a Hernández - pelo menos a partir da metade de sua carreira literária - 
como um autor desconhecido ou esquecido por seus contemporâneos. Se não for por este 
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motivo, temos que procurar na obra de Hernández as características que levaram os críticos 
e leitores a cataloga-lo como raro e que ainda hoje em dia dificultam sua plena assimilação 
e divulgação entre um público mais amplo.   
 O escritor Italo Calvino, que será um divulgador do nome de Hernández na Itália, e 
escrevera o prólogo da tradução de seu livro de relatos Nadie encendía las lámparas, diz 
sobre o autor que: 
 
 Un surrealismo suyo, un proustismo suyo, un psicoanálisis suyo debieron con todo 
 haber sido los puntos de referencia de su larga búsqueda de medios expressivos. [...] 
 Este modo propio de dar espacio a una representación en el interior de la 
 representación, de disponer en el interior del relato juegos extraños cuyas reglas 
 establece cada vez, es la solución que él encuentra para dar una estructura narrativa 
 clásica al automatismo casi onírico de su imaginación. (Calvino, 1974, p. 2) 
 
 Com efeito, sua obra aparece atravessada por essas três linhas mencionadas por 
Calvino, que adquirem uma relevância maior em determinados momentos de sua produção 
literária. Suas primeiras invenções se caracterizam por uma maior fragmentação formal e 
por uma ênfase na análise psicológica, na autorreflexão e no pensamento filosófico. Livros 
produzidos por Hernández em uma época de proximidade com o circulo intelectual 
formado em torno ao filósofo uruguaio Carlos Vaz Ferreira, leitor de Bergson e figura 
reconhecida no campo intelectual do país. São livros constituídos por pequenos fragmentos 
narrativos que em ocasiões se aproximam do aforismo, a reflexão filosófica ou a piada. 
Aqui um exemplo de seu primeiro livro Fulano de tal: 
 
 Cosas para leer en el tranvía: 
 Juegos de inteligentes: 
 Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la confusión general para 
 quedarse con una esquinita. 
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 Los teósofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un árbol, dicen que es el 
 talle de una joven, y si les sacan el pañuelo de los ojos, dicen que la joven se 
 convirtió en árbol y si les muestran la joven, dicen que es la reencarnación, y si la 
 joven dice que no, dicen que es la falta de fé. 
 Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos juegos. (Hernández, 2011, p. 
 12) 
 
 Especialmente os relatos de Nadie encendía las lámparas de 1947, que será em 
geral seu livro de maior repercussão e o mais traduzido, possui aquelas características que 
aproximarão seu nome com a linha do relato fantástico, e um certo surrealismo ao que faz 
menção Calvino, e provavelmente também contribuirá para associar seu nome com a 
categoria de raro ou excêntrico, em muitas ocasiões ligado diretamente a um tipo de 
temáticas fantásticas, absurdas e estranhas. Nesses contos, geralmente narrados por um 
personagem pianista e escritor, uma realidade aparentemente banal e corriqueira como um 
recital de piano, um jantar em um comedor gratuito, ou um convite para conhecer a filha de 
um velho conhecido, se transformam em sucessos fantásticos ou pelo menos em 
acontecimentos que geram estranheza e incerteza no leitor quanto aos limites entre os 
mundos oníricos, fantásticos ou simplesmente menos explorados da realidade que nos 
rodeia. No conto El acomodador, por exemplo, um deprimido funcionário de teatro 
descobre de repente que tem um estranho poder em seus olhos: 
  
 [...] en uno de aquellos días más desgraciados apareció ante mis ojos algo que me 
 compensó de mis males. Había estado insinuándose poco a poco. Una noche me 
 desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi, en la pared empapelada de flores 
 violetas, una luz. Desde el primer instante tuve la idea de que me ocurría algo 
 extraordinario, y no me asusté. Moví los ojos hacia un lado y la mancha de luz 
 siguió el mismo movimento. Era una mancha parecida a la que se ve en la oscuridad 
 cuando recién se apaga la lamparilla; pero esta otra se mantenía bastante tiempo y 
 era posible ver a través de ella. Bajé los ojos hasta la mesa y vi las botellas y los 
 objetos míos. No me quedaba la menor duda; aquella luz salía de mis propios ojos, y 




 Em El balcón, o narrador pianista-escritor está em uma de suas viagens por alguma 
pequena cidade do interior e é convidado à casa de um velho para conhecer sua filha. Pouco 
a pouco o narrador se vê imerso em uma estranha história de amor entre a filha do velho e 
seu balcón. No final do conto o balcón aparentemente se suicida, lançando-se à rua: “Yo 
tuve la culpa de todo”, diz a filha do velho para o narrador no final do conto, “Él [el balcón] 
se puso celoso la noche que fui a su habitación” (ibíd, p. 74). 
 Por outro lado, o caráter autobiográfico marca a maior parte de sua obra narrativa. 
Seu primeiro romance, ou relato extenso, Por los tiempos de Clemente Colling, narra sua 
relação com o pianista cego Clemente Colling que será seu professor de piano a partir de 
1915 e figura central para sua formação musical e vital. El caballo perdido de 1943 é um 
belo retrato de sua primeira professora de piano, a francesa Celina Moulié. Tierras de la 
memoria, que será publicado de maneira póstuma em 1965, recupera sua experiência na 
associação juvenil de escoteiros Vanguardias de la patria, especificamente uma viagem 
que faz com o grupo pela Argentina e o Chile. Mas, inclusive aqueles de seus relatos que se 
aproximam do chamado relato fantástico, como os textos de Nadie encendía las lámparas 
também fazem referencia com frequência a experiências autobiográficas ou, pelo menos, 
parecem ter seu núcleo gerador nas próprias experiências vitais de Hernández.  
 No entanto, trata-se aqui de um tipo de relato autobiográfico que desloca o caráter 
da autobiografia tradicional, através de uma preocupação excessiva por detalhes isolados da 
linha central do relato. Como têm mostrado críticos da obra de Hernández como Reinaldo 
Laddagga (2000) e Alberto Giordano (1992), a escrita de Hernández se caracteriza por sua 
imprecisão, sua ambiguidade, por construir um tipo de texto que termina antes de fechar-se 
em uma forma sólida. Por isso, tal vez, ele foi atacado em algumas das primeiras recepções 
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críticas de sua obra como um autor “pouco profundo” ou que “escrevia mal” 6 . Essa 
raridade atribuída a seu nome pode estar atrelada, não só aos temas e personagens de seus 
relatos (figuras excêntricas, marginais, banais), mas também ao caráter errático de sua 
escrita, um tipo de narração que obedece ao próprio ato de narrar e que não está controlado 
completamente pelo pensamento racional.  
 O caráter de sua escrita fica, pelo menos aludido, em um dos poucos textos em que 
Hernández se refere a seus métodos de composição, “Explicación falsa de mis cuentos”, 
publicado no livro Las Hortensias de 1949. Embora desde o próprio titulo o autor joga com 
a ambiguidade e instabilidade do texto, algo de sua técnica escritural transparece, essa 
condição que transmite a ideia mais de um receptor que de um criador original:  
 
 Obligado o traicionado por mí mismo a decir como hago mis cuentos, recurriré a 
 explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el sentido de 
 no intervenir la conciencia. Eso me sería antipático [...] Preferiría decir que esa 
 intervención es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la 
 vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. 
 En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo 
 a acechar creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría 
 tener porvenir artístico [...] Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no 
 pretenda ser bella o intensa sino que sea la planta que ella misma esté destinada a 
 ser, y ayudarla a que lo sea. (Hernández, 2011, p. 175) 
 
 Sem dúvida que esse caráter de inacabamento que caracteriza sua narrativa faz de 
Hernández um autor singular e provavelmente dificulta sua recepção por parte de um 
público leitor mais amplo o que tem contribuído, somado a aspectos de sua biografia, a sua 
inclusão no grupo sem grupo dos raros literários. Seria a sua uma obra literária dominada 
pela estranheza, pela banalidade, por uma apreensão do real que faz da ênfase nos pequenos 
                                                        
6 Veja-se por exemplo a resenha de Nadie encendía las lámparas, escrita por Emir Rodríguez Monegal na 
revista Clinamen, año II, n. 5 (mayo-junio 1948) em que diz que a Felisberto lhe falta estatura e 
profundidade para ser um grande narrador. 
 34 
detalhes isolados da vida e em seus mistérios cotidianos, saídas possíveis para o realismo 
convencional, esse lado do “desconhecido” e “misterioso” mencionado em diversos 
momentos da obra de Hernández: 
  
 Creo que mi especialidad está en escribir lo que no sé, pues no creo que solamente 
 se deba escribir lo que se sabe. Y desconfío de los que en estas cuestiones pretenden 
 saber mucho, claro y seguro. Lo que aprendí es desordenado con respecto a épocas, 
 autores, doctrinas y demás formas ordenadas del conocimiento [...] Pero me seduce 
 cierto desorden que encuentro en la realidad y en los aspectos de su misterio. Y 
 aquí se encuentran mi filosofía y mi arte. (Hernández, 2003, p. 171) 
  
 Esse desordem na realidade identificado por Felisberto, seu viés fantástico e sua 
procura por esse lado misterioso e desconhecido da vida cotidiana, contrastam com as 
linhas centrais da narrativa uruguaia e latino-americana do momento, caracterizada pelo 
“criollismo”, regionalismo e naturalismo - um forte apelo por temas rurais e de problemas 
sociais, geralmente centrado nas capas baixas da sociedade, retratados em um estilo 
naturalista - fazendo precisamente que sua obra seja considerada “singular”, “rara”, 
“estranha”. A literatura de Hernández se situaria no outro extremo das propostas de 
contemporâneos uruguaios como Juan José Morosoli, Enrique Amorim o Francisco 
Espínola, aproximando-se por contraste com a de um autor como Juan Carlos Onetti. Neste 
sentido, como analisado por Norah Giraldi (2010), é provável que a categoria de raro esteja 
fortemente vinculada a uma apreensão estritamente nacional da tradição, do cânone e do 
fenômeno literário. A hipótese de Giraldi é que não há raros senão pela necessidade do 
cânone que os aceita: “Con respecto al autor raro constatamos que se fabrica para dar a 
conocer lo que se considera, en determinado momento, ya sea único o singular, ya sea 
extraño o extranjero, con relación a las obras con que se ha configurado el canon”. (Giraldi, 
2010, p. 9)  
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 Neste sentido Hernández seria raro na medida em que se compara com as linhas 
centrais da tradição literária uruguaia. Sua excepcionalidade só poderia ser compreendida 
por contraste com essas linhas. Deste modo a figura do raro é construída pelos críticos e 
leitores como um modo de configurar a estrutura do cânone a qual eles pertencem, com 
suas linhas fortes e periféricas, suas linhas centrais e as marginais. Como esses cânones não 
são entidades fixas e estáveis, as figuras marginais e periféricas podem em outro momento 
da história literária ocupar outros espaços dentro de sua configuração. Este pode ser o caso 
de Hernández, embora permaneça ao seu redor ainda um sinal de excepcionalidade. 
 Com efeito, embora tenha crescido consideravelmente o numero de leitores de 
Felisberto e seu nome seja citado com frequência por escritores contemporâneos como 
César Aira, Enrique Vila-Matas, Roberto Bolaño ou Samantha Schweblin, entre outros, 
ainda permanece sobre sua figura certo halo de excepcionalidade e também é certo que fora 
do Uruguai, Hernández ainda não conseguiu alcançar um publico leitor e uma divulgação 
crítica tão ampla. Juan Carlos Onetti afirmava em 1975 que Felisberto “nunca fue ni será un 
escritor de mayorías”. No Brasil, por exemplo, existem poucas traduções de sua obra7 e seu 
nome continua sendo uma referencia conhecida só para especialistas e leitores curiosos. A 
pesar das tentativas de institucionalização, parece que sua obra continua desafiando os 
padrões tradicionais de leitura e seu nome continua funcionando como chave secreta para 
membros de uma seita singular. 
 
 
                                                        
7 Uma seleção de relatos publicada pela editora Cosac Naify em 2006, O cavalo perdido e outras histórias 
com tradução de Davi Arrigucci Jr.; e o livro em edição bilíngue As Hortensias/Las Hortensias, com tradução 




 Em 1963, Hernández é diagnosticado com leucemia. A doença se expande 
rapidamente pelo corpo do escritor e este começa a adquirir tons de roxo em sua pele. 
Como uma terrível jogada do destino, Felisberto termina seus dias como um de seus 
personagens fictícios: sozinho, deprimido, muito gordo, o tom de sua pele de um roxo 
intenso. Por causa da doença e seus péssimos hábitos alimentícios, Felisberto engordou 
desmesuradamente no período final de sua vida. Na hora de sua morte não foi possível tirar 
o cadáver pela porta de sua casa e ele teve que ser içado pela janela.  
 Assim, atravessando o ar de uma casa pobre de Montevideo terminava seus dias o 




Pablo Palacio, o vanguardista excêntrico 
 
“Es normal sentir la tentación de lo anormal” 
Pablo Palacio, Una mujer y luego pollo frito (1929) 
 
 O escritor Pablo Palacio nasceu em 25 de janeiro de 1906, na cidade de Loja, ao 
extremo sul do Equador, cidade conhecida como “el último rincón del mundo”.  Não só 
pelas características vanguardistas de sua obra, mas inclusive pela sua origem, Palacio é um 
excêntrico – um ser fora, afastado do centro. Um vanguardista em um pequeno país sul-
americano a começos do século XX, nascido em uma região periférica, inclusive dentro de 
seu próprio país.  
 Sua mãe, Angelina Palacio, era de classe alta mas empobrecida. Seu pai, Agustín 
Cota, não reconhece Pablo ao nascer. Muitos anos depois, quando Palacio já é uma figura 
importante, quer dar seu sobrenome para o filho, mas ele não o aceita. Até sua morte o 
escritor usará o sobrenome materno. 
 Quando Pablo tem três anos sofre um acidente, que nunca foi muito bem explicado 
por seus biógrafos - ao parecer uma queda em uma ladeira, perto ao rio em Loja - que lhe 
ocasionou fortes golpes na cabeça e outras partes de seu corpo (a mitologia sobre o escritor 
afirma terem sido 77 ferimentos) e que daria motivos posteriores para especulações sobre 
sua doença mental. O fato pode lembrar outras mitologias em torno a acidentes sofridos por 
escritores que influenciaram sua escrita, como o golpe sofrido por Jorge Luis Borges contra 
uma janela aberta, o que possivelmente o levaria a escrever seus primeiros contos.  
 Palacio ainda era criança quando morre sua mãe, e ele fica ao cuidado de seu tio 
José Ángel Palacio, que tinha na época uma confortável situação financeira e que vai pagar 
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os estudos e a formação universitária de seu sobrinho. A perda de sua mãe será o leitmotiv 
de um de seus primeiros contos, El huerfanito, conto breve de uma tristeza profunda e 
melancólica, escrito com 14 ou 15 anos.  
 A obra literária de Palacio se destaca precisamente por sua precocidade. Com 14 
anos, em 1920, publica sua primeira obra, o poema Ojos negros na revista mensal da 
Sociedade de Estudos Literários do Colégio Bernardo Valdivieso. Com 15 anos ganha um 
premio nos Juegos Florales da cidade de Loja com o conto El huerfanito. Antes de 1923 já 
possui vários contos publicados em jornais e revistas de sua cidade. Essas primeiras 
produções, no entanto, não apresentam as características inovadoras de sua obra posterior, 
ficando geralmente enquadradas em tentativas poéticas ainda pouco amadurecidas com 
temas relativos à morte ou ao amor juvenil, como em seu primeiro poema Ojos Negros: 
 
 Ojos negros, ojos puros, 
 De pureza, madrigal 
 Ojos de tintes oscuros 
 De belleza sin igual. 
 Ojos tristes y sinceros, 
 Apasionados y bellos, 
 Ojos, que suaves destellos 
 Lanzan, cual lindos luceros. 
 Ojos de amor y de pena, 
 Ojos cual negros diamantes, 
 De mi virgen agarena; 
 Ojos que su luz dilatan 
 Como estrelas rutilantes, 
 Ojos que queman, que matan. (Palacio, 2000, p. 187)  
 
 Ao terminar os estúdios secundários, Palacio se muda para Quito. São os anos das 
vanguardas históricas, mas não podemos saber em que medida Palacio, desde seu lugar 
periférico sul-americano, estava conhecendo as novidades europeias. Em 1924, quando 
Breton publica seu Manifesto do Surrealismo, Palacio se matricula na Faculdade de Direito 
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da Universidade Central. Será um aluno exemplar e depois um destacado advogado e 
funcionário público, chegando inclusive a ocupar altos cargos no governo equatoriano. 
Sendo Ministro de Educação seu amigo Benjamin Carrión, quem será ademais o primeiro 
critico de sua obra, Palacio é nomeado Subsecretário de Educação, gestão que será breve. 
 Palacio foi professor da Cátedra de História da Filosofia na Universidade Central e 
também um dos fundadores do Partido Socialista de seu país. Neste sentido, a vida de 
Palacio contradiz algumas das hipóteses que existem sobre os raros literários, aquelas que 
retratam estes como sujeitos afastados ou indiferentes aos acontecimentos políticos de seu 
tempo8. Um repasso breve à biografia de Palacio mostra seu engajamento político ativo e 
sua participação decisiva em acontecimentos políticos chaves na história de seu país. 
Interessante notar, neste sentido, como por um lado sua literatura se afasta desse viés da 
literatura comprometida, central no panorama literário do Equador de sua época - o 
realismo socialista, a discussão e representação dos conflitos dos camponeses, indígenas, 
etc. -, basta mencionar que o autor mais representativo do momento contemporâneo à 
Palacio será Jorge Icaza, mas ao mesmo tempo, ele como figura pública, será um sujeito 
muito engajado nas lutas políticas de seu tempo.  
 Paralelamente a seu trabalho político e acadêmico, Palacio continuará publicando 
seus contos em revistas de Quito e Loja e posteriormente seus romances Débora em 1927 e 
Vida del ahorcado (novela subjetiva) em 1932. Em 1937 se casa com a escultora Carmen 
Palacios, com a qual tem dois filhos, Carmen Elena e Pablo Alejandro. Nesse ano, ao 
parecer, se reportam os primeiros sintomas de algum tipo de desordem em seu 
                                                        
8  Por outro lado, é possível também ler essa recusa característica de muitos raros literários de intervir 
ativamente em política, partidos ou grupos, como uma forma de intervenção política para além das vias 
tradicionais de participação na vida pública e uma forma clara de se opor aos regimes de poder, na via do 
“Preferiria não fazé-lo” de Bartleby. 
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comportamento. Como podemos ver pelas datas mencionadas, os problemas mentais de 
Palacio aparecem com posterioridade á escrita e publicação de sua obra literária principal. 
No entanto, grande parte da recepção posterior de sua obra, tentará vincular sua 
experimentação formal e a estranheza das temáticas de alguns de seus contos, com sua 
possível loucura. Neste sentido, vale a pena reforçar que sua obra não corresponde à 
expressão literária de um louco, mas à tentativa formal e muito bem estruturada de 
vanguardismo literário, por parte de um autor original que não possuía vinculo com outros 
grupos vanguardistas latino-americanos ou europeus. 
 Em termos gerais podemos dividir a obra de Palacio em três fases: a primeira 
correspondente a seus primeiros escritos juvenis, para mim a menos interessante; a segunda 
que corresponde principalmente aos contos que serão incluídos em seu livro Un hombre 
muerto a puntapies, publicado pela primeira vez em 1927, embora os contos foram 
publicados de maneira isolada em revistas e jornais anteriormente; e a terceira, a fase mais 
vanguardista em termos formais, na qual se incluem seus romances Débora e Vida del 
ahorcado (novela subjetiva). 
 A estranheza, o grotesco, o absurdo, o sórdido: é este o clima essencial, o substrato 
que lhe da forma aos personagens e temas que protagonizam os contos de seu primeiro e 
único livro de relatos reunidos, Un hombre muerto a puntapies 9 : a história de um 
antropófago preso na cadeia (El antropófago); alguém que procura um filtro de amor com 
uma bruxa em Brujerías; a história do assassinato de um homossexual em uma rua escura 
                                                        
9 Em português o livro inclui os relatos de Un hombre muerto a puntapies e a novela Débora; foi traduzido 
em 2015 por Jorge Wolff para a coleção Otra Língua da Editora Rocco, coordenada pelo escritor Joca Reiners 
Terron. Coleção que se destaca no panorama literário brasileiro por traduzir alguns destes escritores raros 
hispano-americanos. 
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em Un hombre muerto a puntapies; a complexa vida de um monstro duplo, uma siamês em 
La doble y única mujer, que assim se apresenta: 
 
 Mi espalda, mi atrás, es, si nadie se opone, mi pecho de ella. Mi vientre está 
 contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo dos cabezas, cuatro brazos, cuatro 
 senos, cuatro piernas, y me han dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta  la 
 altura de los omoplatos, se unen allí para seguir – robustecida – hasta la  región 
 coxígea. Yo-primera soy menor que yo-segunda. (Palacio, 2000, p. 33)  
 
 Algumas das principais características de sua obra posterior já aparecem em contos 
dessas primeiras duas fases, como seu caráter metarreferencial, a interpelação forte ao 
leitor, a ironia, o humor, e alguns jogos tipográficos, como em seu conto Novela 
guillotinada, publicado em 1927, que começa com um parágrafo cortado ao meio.  
 No entanto os contos da primeira e da segunda fase ainda conservam uma linha 
narrativa clara, e permitem uma leitura lineal, algo que será abandonado nos romances 
posteriores. A função estrutural desse conjunto de características de vanguarda toma o 
papel central em Débora e Vida del ahorcado... levando ao extremo a fragmentação 
narrativa, a ruptura com o pacto ficcional e as regras literárias, expondo o ridículo das 
convenções literárias.  
 Em Débora existem dois campos narrativos, tal como analisado por Pierre Lopez 
(2000, pp. 353 e ss.): o narrador em primeira pessoa que tem como propósito escrever um 
romance, e o campo da personagem central criada por esse narrador, o Tenente, e a ação 
que o acompanha. O romance se constrói então na interação fragmentária entre estes dois 
campos narrativos, dando a impressão de um puzzle ou collage vanguardista. Por um lado 
as aventuras do Tenente a procura de amantes pelas ruas de Quito; por outro as reflexões do 
narrador sobre a teoria do romance e a criação de seu personagem. Estrutura e estratégia 
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que lembra as obras de outro autor raro latino-americano que publicava na época, 
Macedonio Fernández, embora nenhum dos dois conhecesse a obra de seu contemporâneo. 
Ambos autores poderiam coincidir em seu propósito de problematizar e ridiculizar as 
convenções do romance realista. Em Débora, Pablo Palacio escreve: 
 
 Ya llega el toque de muerte. La novela realista engaña lastimosamente. Abstrae  los 
 hechos y deja el campo lleno de vacíos; les da una continuidade imposible, 
 porque lo verídico, lo que se calla, no interesaría a nadie [...] Sucede que se 
 tomaron las realidades grandes, voluminosas; y se callaron las pequeñas realidades, 
 por inútiles. Pero las realidades pequeñas son las que acumulándose, constituyen 
 una vida. (Palacio, 2000, p. 132)  
 
 Essa procura pelas “realidades pequenas”, pelo lado misterioso e desconhecido da 
vida, aproximam Palacio de Felisberto Hernández. Embora, sobre tudo em seus contos, 
Palacio aponte seu olhar para personagens e temas mais próximos de uma certa estética do 
monstruoso, grotesco e sórdido como víamos antes. Um tipo de perspectiva que o escritor 
espanhol Juan Valera lhe reprochava em uma carta a Ruben Dario quando a publicação de 
seus raros em 1896: 
 
 La rareza es de celebrar y de lamentar a la vez, si por rareza se entiende la 
 calidad de no ser común [...] En este sentido celebro yo todo lo raro lamentando 
 que sea raro [...] Pero si por raro se entiende lo extravagante, lo monstruoso, lo 
 disparatado, o lo enfermizo, francamente lo raro me repugna. (Valera, 1968, p. 43) 
  
 Em Vida del ahorcado (novela subjetiva), a fragmentação e aparente desordem 
narrativa é levada ao extremo. Em 33 sequencias breves o romance tenta acompanhar a 
experiência do protagonista Andrés, que reflete sobre sua existência, apresenta seus sonhos, 
e enfrenta uma espécie de desdobramento de seu ser que o leva progressivamente à loucura. 
A questão principal nesta obra, não será o tema da criação literária, mas o mundo do 
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inconsciente e como a ficção pode transcrever a complexidade desse mundo (Lopez, 2000, 
p. 359). O romance pode ser aproximado a técnicas de montagem cinematográfica que 
apresentam os fatos da vida pessoal e coletiva do protagonista e parecem finalmente 
apontar para sua perdida de identidade. Mas é muito complicado chegar a um consenso 
sobre o significado do romance. Cada leitura produz uma nova interpretação. Crítica à 
burguesia e aos valores de um mundo em decadência; exemplo de compulsão da escrita e 
de desborde psicótico; expressão do inconsciente, são só algumas das possibilidades 
esboçadas pelas leituras críticas do romance. O próprio Palacio, em carta a seu amigo 
Carlos Manuel Espinosa, declara como objetivo de sua obra: “El descrédito de las 
realidades actuales [...] invitar al asco de nuestra verdad actual” (citado por Lopez, 2000, p. 
350). 
 Para Noé Jitrik (2000), a escrita de Vida del ahorcado... se configura como um 
fluxo “libidinal”, que estaria para além de toda linha racional argumentativa, “sería el 
movimento mismo de un texto en ignición, en su interior más hondo. ¿Destrucción 
necesaria? ¿O natación en las profundidades del lenguaje?” (Jitrik, 2000, p. 406). De novo 
neste ponto encontramos semelhanças entre os autores raros estudados: a escrita de 
Felisberto Hernández como um tipo de narração que obedece ao próprio ato de narrar e que 
não está controlado completamente pelo pensamento racional; o torrente discursivo de 
Campos de Carvalho, aproximando-se das técnicas da escrita surrealista; o fluxo libidinal 
dos romances de Pablo Palacio, como uma espécie de procura nas profundezas da 
linguagem e do inconsciente. Trata-se de um tipo de textos que, em termos gerais, escapam 
a um ordenamento narrativo lógico e lineal, e que transmitem a sensação de ser construídos 
ao ritmo vertiginoso de uma força própria do narrar, como se a própria linguagem corresse 
solta para se expressar segundo suas regras.  
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 Além de suas obras ficcionais e poéticas, Palacio publicaria também alguns ensaios 
filosóficos; textos relacionados com questões legais; e faria a tradução para uma editora 
chilena das Doctrinas filosóficas de Heráclito de Efeso, publicadas em 1935. 
 Ao parecer em 1940 Palacio sofre uma nova crise mental e começa diversos 
tratamentos em Quito e Guayaquil. Alejandro Carrión conta que um amigo que visitou 
Palacio no Hospício o viu “con el rostro, más afilado que nunca [...] enmarcado por una 
barba rojiza y descuidada y en sus ojos brillaba un fuego insano, que ya no era de este 
mundo” (Carrión, 2000, p. 268). A família se muda definitivamente para Guayaquil 
procurando melhor assistência médica para o escritor. Apesar dos tratamentos médicos, 
Palacio morre o dia 7 de janeiro de 1947 no Hospital Luiz Vernaza de Guayaquil, o mesmo 
ano em que Felisberto Hernández publicaria seu livro de relatos Nadie encendía las 
lámparas. 
 Tanto em vida como depois de sua morte, Palacio recebeu uma considerável 
recepção critica de sua obra, tanto positiva como negativa. Neste sentido, afirma María del 
Carmen Fernández que: 
 
 la obra de Pablo Palacio no fue ignorada en el contexto en que surgió, sino que fue 
 interpretada en función de las inquietudes sócio-culturales de la época. En el marco 
 de un arte nuevo ecuatoriano, que insurgió con fuerza a partir de 1925, quienes 
 comentaron una obra tan revolucionaria en los temas y en el estilo supieron apreciar 
 su valor literario y reconocieron una negación válida de la cultura oficial, en sus dos 
 primeras obras, o una modernidad que fue combatida por el sector radical del 
 “realismo social” y elogiada por el resto de los artistas revolucionarios. (Fernández, 
 2000, p. 563)  
 
 
 Como se desprende das palavras de Fernández, que realizou extensa pesquisa sobre 
a recepção crítica da obra de Palacio, não se trata neste caso de uma raridade relacionada 
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com um certo abandono ou esquecimento, pelo contrário, a obra e o nome de Palacio 
estiveram sempre no centro do debate literário equatoriano, seja para elogiar sua proposta e 
estilo, seja para condená-lo. Mas seu caso coloca uma vez mais em evidencia as tensões 
existentes em torno à construção do cânone e a luta pelo poder simbólico em diversos 
momentos da nossa história literária.  
 A partir de 1964 apareceram várias edições de suas Obras Completas, entre elas: em 
1964 e 1976 edição organizada pela Casa da Cultura Equatoriana; em 1986 uma edição que 
não inclui a bibliografia crítica sobre o autor, publicada em conjunto entre as editoras Oveja 
Negra de Bogotá e El Conejo de Quito; finalmente, no ano 2000 uma nova edição de suas 
obras completas na coleção Archivos, que reúne vários organismos internacionais e 
institucões como a UNESCO o CNPq e Ministérios da Cultura de vários países latino-
americanos, da França e do Portugal. Esta nova edição ampla, inclui estudos de recepção, 
análise filológico, cronologia e bibliografia completa do autor.  
 Hoje em dia, Palacio parece ter ocupado o lugar central no cânone que antes 
correspondia aos autores mais próximos do “realismo social”. Tal como acontece com 
outros  autores raros, existem diversos momentos nas histórias da literatura em que eles 
voltam com força, são novamente editados, se reúnem seus escritos inéditos e dispersos, há 
estudos, seminários, encontros sobre eles em universidades e centros culturais. Novos 
contextos de recepção e novas condições gerais do campo cultural e literário permitem que 
estas obras revolucionárias e tal vez mal compreendidas em seu momento, ocupem espaços 
centrais. O que acontecerá com Palacio em alguns anos? Não podemos saber. Quais são os 
fatores que determinam que um autor e uma obra se encontrem em determinado momento 
histórico em sintonia com as expectativas dos leitores? Isto continua sendo difícil de 
definir. Sem dúvida que a extrema experimentação formal de romances de Palacio como 
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Débora e Vida del ahorcado... dificultaram e continuaram dificultando sua recepção por 
parte de um público mais amplo. No entanto, acredito que quem se aproxime especialmente 
de um livro como Un hombre muerto a puntapies, se perguntará: por que é que não conheci 






Campos de Carvalho, humor e melancolia 
 
“Entende o autor, apenas, que muito mais importante do que ir à Lua  
é ir ou pelo menos tentar ir à Bulgária – ou, quando menos, descobri-la” 
Campos de Carvalho, O Púcaro Búlgaro (1964) 
 
 
Se O Púcaro Búlgaro existe, então Campos de Carvalho terá que fatalmente existir. 
Este é o único ponto no qual parecem estar de acordo os que negam e os que defendem a 
existência desse curioso escritor, nascido o primeiro de novembro de 1916 em Uberaba, 
uma pequena cidade ao sul do Estado de Minas Gerais. 
Embora para a grande maioria de leitores era e continua sendo um desconhecido, 
para a minoria que o conhece Carvalho é considerado quase um Deus ou, melhor, um 
Diabo da literatura. Muitos desses seguidores fanáticos, de forma evidentemente 
hiperbólica, o consideram o melhor escritor brasileiro de todos os tempos. Outros matizam 
um pouco a afirmação e agregam: “depois de Machado de Assis”. Para um contemporâneo 
de Guimarães Rosa, o elogio não é nada insignificante.  
Walter Campos de Carvalho formou-se na Faculdade de Direito do Largo de São 
Francisco em São Paulo em 1938. Trabalhou para a Procuradoria Geral até aposentar-se. 
Foi colaborador de algumas publicações anarquistas e do Diário Estado de São Paulo, 
cumprindo uma peculiar função: escutava as rádios inglesas durante a segunda guerra. 
Anos depois voltaria ao jornalismo como colaborador do diário de humor político O 
Pasquim.  
 48 
A começo dos anos 50 esteve uma semana no Rio por questões de trabalho e decidiu 
ficar. Moraria na capital carioca por 25 anos. Depois muda-se com sua esposa, a pintora 
Lygia de Carvalho, para uma casa de campo em Petrópolis. Voltaria a São Paulo durante os 
últimos anos de sua vida. Não existem muitas referencias biográficas sobre Campos de 
Carvalho, ele próprio sempre foi avesso a dar entrevistas e se deixar fotografar. Em torno 
de sua história de vida ainda existem muitos fatos desconhecidos – sabemos que não teve 
filhos, que perdeu um irmão muito querido10 – especialmente sobre os motivos pelos quais 
decide, depois de alcançar um certo sucesso e notoriedade com a publicação de seus 
romances nos anos 60 e 70, deixar definitivamente a literatura. 
Seu primeiro livro publicado foi Banda Forra11, livro de ensaios humorísticos em 
1941. Em 54 publicou o romance Tribo. Estes primeiros livros foram renegados depois pelo 
autor e atualmente são quase impossíveis de encontrar. Seus principais romances saíram à 
luz pública entre 1956 e 1964: A lua vem da Ásia; Vaca de nariz sutil; A chuva imóvel e O 
Púcaro Búlgaro. São estes quatro romances os que o próprio Carvalho escolheria para 
compor sua Obra Completa, reeditada pela José Olympio em 1995.  
Publicados ainda no clima de pós-guerra, os dois primeiros romances de Carvalho A 
lua vem da Ásia e Vaca de Nariz Sutil, ainda trazem em seu núcleo os traumas e as 
consequências psicológicas da Segunda Guerra Mundial. A lua vem da Ásia reúne de 
maneira fragmentária e estilhaçada, as lembranças e as vivencias do narrador, retratando 
uma mente atormentada e não obstante perplexa ante o mundo caótico que aparentemente o 
rodeia. No inicio do romance o narrador acredita que esta hospedado em um hotel de luxo, 
                                                        
10 Campos de Carvalho escreveu um longo poema para seu irmão que ainda permanece inédito. Tive acesso a 
ele graças ao contato com Noel Arantes (2005) que trabalhou para sua dissertação de mestrado na Unicamp 
com os papéis póstumos do escritor. 
11 Expressão usada no passado no Brasil para referir-se ao escravo que conseguia juntar um pequeno capital 
para comprar parte de sua liberdade. Campos de Carvalho queria referir-se com este título ao fato de que seu 
primeiro livro é produto das horas extras que podia roubar a seu trabalho burocrático na Procuradoria. 
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pouco a pouco descobrimos que na realidade se trata de um hospício. Escrito em forma de 
diário o livro reúne as impressões do narrador-louco sobre sua experiência no hospício, 
relações com outros internos e viagens pela sua imaginação delirante. O primeiro parágrafo 
deste romance é para mim um dos mais impactantes da literatura brasileira:  
 
Aos dezesseis anos matei meu professor de Lógica. Invocando a legítima  defesa – e 
 qual defesa seria mais legítima? – logrei ser absolvido por 5 votos contra 2, e fui 
 morar sob uma ponte do Sena. Embora nunca tenha estado em Paris. Deixei crescer 
 a barba em pensamento, comprei um par de óculos para míope, e passava as noites 
 espiando o céu estrelado, um cigarro entre os dedos. Chamava-me então Adilson, 
 mas logo mudei para Heitor, depois Ruy Barbo, depois finalmente 
 Astrogildo, que é como me chamo ainda hoje, quando me  chamo. (Carvalho, 1995, 
 p. 36) 
 
Vaca de Nariz Sutil continua no clima de pós-guerra, desta vez através da voz de um 
ex-combatente, que em tom confessional nos fala de sua existência trágica e retrata sua 
descrença na humanidade e nas relações sociais. Aqui como no próximo romance de 
Carvalho, A chuva imóvel, o humor e o non-sense característico de A lua vem da Ásia, 
cedem o lugar para um tom melancólico, lírico e desencantado. Sobre tudo A chuva imóvel 
mostra a voz mais colérica e brutal de Campos de Carvalho. Este romance, também 
construído de maneira fragmentária, acompanha a angustia existencial do personagem 
central, André, que procura desesperadamente um sentido para sua existência. Depois de 
um caminho tortuoso de indagações existenciais e filosóficas o suicídio aparece como única 
saída possível. Assim como é impactante por seu humor o início de A lua vem da Ásia, o 
final da Chuva imóvel nos sacude com sua cólera e desesperança: 
 
Levarão séculos para me içar, se é que estão realmente içando, e enquanto 
 dure esta longa ascensão de meu cadáver, mas também do que está dentro 
 dele, eu e não ele – continuarei minuto a minuto a cuspir-lhes do fundo da 
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 minha consciência, com esta corda no pescoço mas cuspindo, em sinal de 
 protesto e sobretudo de nojo – por mim e por todos esses que morreram nos 
 meus testículos, que morreram ou que estão morrendo, juntamente comigo 
 morrendo, nesta matança dos inocentes. Mesmo morto continuarei dando meu 
 testemunho de morto. Esta chuva imóvel serei eu que estou cuspindo. (Carvalho, 
 1995, p. 306) 
 
Quem se aproximar de sua obra pela primeira vez pode inclusive pensar que se trata 
de autores distintos, embora permaneça essa construção característica do narrador em 
primeira pessoa, e um tipo de discurso que se desencadeia como um torrente veloz fazendo, 
às vezes, associações inusitadas e incursões em um tipo de humor mais negro e cínico. 
Com O Púcaro Búlgaro12, o último romance desta tetralogia que conforma o núcleo 
duro de sua produção, Carvalho volta com força, e eu diria inclusive que aprofunda, o tipo 
de humor non-sense característico de seu começo literário. Como o próprio narrador afirma 
no inicio da obra, ela conta a historia do que aconteceu e não aconteceu (especialmente isto 
último), na famosa Expedição Tohu-Bohu ao Fabuloso Reino da Bulgária que tem por 
objetivo confirmar a existência ou não deste país. A aventura é encarada por um grupo 
exemplar de expedicionários: o narrador, Hilário, escritor fracassado, filósofo amador, 
admirador da tataraneta de seu vizinho e candidato a descobridor de mundos utópicos; o 
professor de bulgarología, experto bulgarósofo e grande gastrónomo, Radamés 
Stepanovicinski; Pernacchio, que morou muitos anos ao lado da Torre de Pisa, e que, claro, 
apresenta uma evidente tendência para a esquerda; Ivo, descendente em linha direta do 
sábio hindu que inventou o zero e por este motivo herdeiro dos royalties pelo uso de todos 
os zeros do mundo até o final dos tempos; Expedito, que foi aceito de imediato na 
expedição devido a seu nome; e Rosa, empregada doméstica, amante secreta de Hilário e 
                                                        
12 Púcaro faz referencia a uma espécie de taça ou xícara antiga. Mas também pode fazer menção à expressão 
“lá vem o púcaro búlgaro”, usada no auge da ditadura, nas redações de jornais, para anunciar a chegada dos 
censores procurando noticias desfavoráveis ao regime militar. 
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cobiçada pelos outros expedicionários, especialmente pelo famoso bulgarólogo e 
bulgarósofo Radamés Stepanovicinski. 
Uma certa obsessão ou compulsão geográfica que já aparecia em A lua vem da 
Ásia, re-aparece com força no Púcaro Búlgaro, fazendo justamente do motivo da viagem 
imaginária por todo o planeta o leitmotiv da narração. Essa reiteração e a enumeração 
frenética que constitui a linguagem deste romance é quiçá uma das características que 
melhor o aproximam de certas práticas surrealistas, como a escrita automática, tal como 
identificava Juva Batella, em seu estudo pioneiro sobre a obra de Carvalho:  
 
Campos de Carvalho faz nesta novela, neste diário de viagem, uma experiência 
 surrealista com seus personagens, que se tornam então homens surrealistas 
 escrevendo de maneira surrealista acerca de um objeto surrealista: um púcaro vindo 
 da Bulgária e, principalmente, a própria Bulgária. (Batella, 2004, pp. 228-229) 
 
Em 1965 aparece uma novela, também renegada depois pelo autor, intitulada 
Espantalho habitado de pássaros. Entre 1974 y 1975 publica algumas crónicas jornalísticas 
e depois cai em um silencio literário absoluto por 23 anos. Morre em São Paulo o 10 de 
abril de 1998, esquecido pelo mundo literário13.    
As razões pelas quais um escritor deixa de escrever podem ser tão diversas e 
ridículas como as razões que o levaram a escrever. Juan Rulfo, por exemplo, disse que 
deixou de escrever porque teria morrido um tio que lhe contava as historias. Campos de 
Carvalho disse alguma vez em uma entrevista que escrevia porque se lhe havia aparecido o 
diabo:  
 
                                                        
13 Uma crónica de Antônio Prata (2012), familiar do Campos de Carvalho, publicada no Jornal Folha de São 
Paulo, faz um retrato desolador do enterro do escritor. 
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Sou um dos poucos sul-americanos que já viram o diabo em pessoa, isto é, em 
 carne e osso – às quatro e quinze da manhã – e lamento apenas que não tenha 
 voltado a encontrá-lo nunca mais. A visão durou bem uns trinta segundos, e 
 decidiu para sempre meu destino como escritor.  
 
Quando perguntado, em algumas ocasiões, sobre os motivos para deixar de 
escrever, Carvalho disse que havia brigado com seu editor. De qualquer forma, como no 
caso de Rimbaud, a opção pelo silencio é parte fundamental da mitologia que rodeia a 
figura do autor do Púcaro Búlgaro. 
As particularidades de sua obra, somadas ao mito que se criou ao seu redor fizeram 
de Carvalho um escritor raro, com todas as características que isto traz consigo: alguns de 
seus livros são difíceis de encontrar, não existe nas histórias e cânones literários, ou quando 
aparece o faz de maneira marginal, possui um séquito de admiradores fanáticos, existem 
poucas traduções de suas obras e nunca fez parte das listas de livros mais vendidos. 
Mas quais seriam essas características singulares que fazem de Carvalho um caso 
especial na literatura brasileira? Seu pessimismo ou descrença na humanidade? Sua luta 
contra a razão e a lógica? O humor e o non-sense característico especialmente de romances 
como A lua vem da Ásia e O Púcar Bulgaro? O estilo de sua escrita: monológica, 
torrencial, brincalhona? A mistura de todos esse elementos em uma mesma obra literária?  
Como nos casos de Felisberto Hernández e de Pablo Palacio, a obra de Carvalho 
gerou problemas de classificação entre os críticos e historiadores da literatura. Quando é 
considerado, sua obra geralmente tenta ser encaixada de forma unidimensional em alguma 
tradição ou corrente literária existente, isolando algum elemento específico (o surrealismo, 
o subjetivismo, o cunho psicológico, etc.) para tentar encaixa-lo em alguma tendência 
reconhecida. Deste modo, Carvalho aparece em algumas ocasiões junto a Clarice Lispector, 
ou Lúcio Cardoso ou Graciliano Ramos. Em muitos casos, a referencia sobre ele cai nessa 
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saída comum para outros escritores raros: destaca-se sua singularidade, “é um autor que 
não se parece a nenhum outro”. Massaud Moisés, destaca a “brisa surrealista” que perpassa 
sua obra e fala da “figura estranha” de Campos de Carvalho. Wilson Martins diz dele que 
seria “o filho excêntrico”, “o original”, entre os escritores de ficção brasileiros da década de 
60, embora também diz o crítico que Carvalho vive um surrealismo histórico e anacrónico: 
“escreve livros que deveriam ter sido escritos na década de 20”. 
O surrealismo aparece aqui como um possível elo de ligação entre autores como 
Campos de Carvalho e Felisberto Hernández, embora o faça por motivos um tanto 
diferentes. Em um primeiro momento Felisberto foi associado com o surrealismo pelo 
modo em que o autor uruguaio costumava gerar um certo estranhamento em sua obra ao 
aproximar “duas realidades distantes”. A famosa aproximação destacada no Manifesto do 
Breton de dois condutores com diferente potencial que gerariam uma chispa, uma luz que 
ilumina algo desconhecido. Reinaldo Laddagga (200, p. 46-47), no entanto, se contrapõe a 
esta interpretação ao mostrar, acertadamente eu penso, que na realidade o que acontece na 
obra de Felisberto não é a aproximação de coisas usualmente distantes, senão o 
distanciamento de coisas que usualmente estão juntas na experiência do cotidiano. E que 
esse ato não ocasiona uma iluminação, mas sim um “oscurecimiento de una región del 
mundo” (íbid, p. 47). 
Carvalho acreditava que a arte não tem nada a ver com política, ciência, religião, 
esporte, família, mas com uma forma de aproximar-nos do “Mistério”. Sem dúvida que esse 
tipo de declaração em uma época fortemente politizada como a América Latina dos anos 
60, não cairia muito bem em vários setores de intelectuais. Glauber Rocha, por exemplo, 
acusaria Campos de Carvalho em seu momento de ser um “alienado” e faria duras críticas a 
sua obra. 
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Mas o que me interessa neste caso é destacar como a associação com o surrealismo 
de vários escritores e escritoras raras, coloca em evidência seu modo de lidar com as 
realidades objetivas em sua literatura. Seja pelo estranhamento que gera a prosa de 
Felisberto, o desafio da lógica, o humor e o non-sense dos romances de Campos de 
Carvalho, ou o humor negro e as situações levadas ao absurdo que configuram os contos do 
equatoriano Pablo Palacio.   
Como tentei mostrar no primeiro capítulo deste ensaio, uma certa confrontação com 
o “realismo literário” estaria na base de muitas das aproximações gerais ao problema dos 
raros na literatura. Entendendo aqui esse “realismo” como uma “representação verdadeira 
do mundo real [...] estudar a vida contemporânea e seus costumes pela observação 
meticulosa e pela análise profunda.” (Wellek, 1963, p. 201). Levando isto ao contexto dos 
autores latino-americanos estudados fica em evidencia, por exemplo, como suas propostas 
literárias se afastavam de propostas contemporâneas mais próximas de certo “naturalismo” 
e regionalismo. A obra de Campos de Carvalho dificilmente poderia ser interpretada como 
a representação de algum aspecto nacional, social ou identitário brasileiro, no sentido em 
que seriam, por exemplo, algumas obras de Jorge Amado ou Graciliano Ramos. 
No caso de Campos de Carvalho, pelo contrário manifesta-se uma crise da 
representação em sua obra, característica do estilo non-sense, uma luta por mostrar uma 
certa instabilidade nas aparências do mundo, no que consideramos comumente como a 
nossa realidade. No final da leitura de seus romances ficamos com a sensação de que somos 
todos loucos, a humanidade, a sociedade está louca, e seus personagens loucos, Astrogildo 
em A lua vem da Ásia, ou Hilário o narrador de O Púcaro Bulgaro, aparecem na realidade 
como os mais sensatos, aqueles que conseguem ver por trás das aparências do real ou 
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aqueles que através do humor e de seu aparente comportamento absurdo conseguem sacudir 
a realidade e desestabilizar o leitor.  
Enquanto Carvalho publicava seus livros seu nome fazia parte, senão de maneira 
central, pelo menos marginal do campo literário brasileiro dos anos 60 e começos dos 70. 
No entanto, com seu silêncio e afastamento do mundillo literário, sua obra também parece 
ter se afastado do centro dos holofotes. Poderíamos esboçar aqui uma possível hipótese 
para explicar o fenômeno dos raros na literatura? É tão necessária a presença ativa do 
escritor para acompanhar o destino de sua obra frente aos leitores de seu tempo? Casos 
como os de Salinger, Thomas Pynchon ou Rubem Fonseca desmentiriam esta hipótese. 
Mas no caso de Carvalho parece que a ausência de sua figura - anárquica, desestabilizadora, 
performática - deve ter contribuído para a pouca difusão e conhecimento de sua obra entre 
os leitores brasileiros.  
Em 1995 uma edição de sua Obra Completa pela editora José Olympio, ao cuidado 
de Maria Amélia Mello, despertou momentaneamente o interesse renovado pela literatura e 
a figura de Campos de Carvalho. Alguns artigos em jornais e revistas, uma entrevista com 
um Campos de Carvalho menos performático que no passado mas ainda engraçado e 
provocador, algumas montagens teatrais de sua obra, o colocaram de novo perto dos 
holofotes do mundo literário brasileiro. O livro se esgotou rapidamente e de novo surgiu o 
mito: Campos de Carvalho voltou para seu relativo esquecimento. Quem tem a fortuna de 
achar um de seus livros em um sebo do Rio ou de Salvador o leva para casa como um 
tesouro. Uma edição de suas Obras Completas na página da Estante Virtual14, pode costar 
hoje em dia 300 reais e é vendido rapidamente. No entanto, ainda existem poucas traduções 
                                                        
14 Maior motor de busca de livros usados no Brasil. 
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de seus livros – uma para o francês da Chuva imóvel, nenhuma para o espanhol - e seu 
nome continua sendo um tipo de senha para conhecedores e esclarecidos púcaros búlgaros. 
O fato, no entanto, é que sua obra possui uma potencia literária danada, como bem 
a definiu na época o escritor Jorge Amado. Uma obra excêntrica, fora dos patrões 
convencionais de seu tempo. Uma obra que não há perdido atualidade, a pesar, ou 
precisamente, porque Carvalho acreditava que a princípios do século XXI o mundo não 
teria mais sentido.  
Se nomes como os de Carvalho, Hernández ou Palacio continuam hoje em um 
relativo esquecimento e o conhecimento de sua obra permanece ainda restrito a um grupo 
pequeno, mas seleto de leitores, acredito que isto não se deve a questões associadas à 
qualidade de suas propostas literárias, mas as condições singulares de seu tratamento da 
realidade e da linguagem, um tipo de aproximação particular que ainda hoje, a pesar da 
literatura latino-americana ter passado por diversos momentos de experimentações formais 
e vanguardistas, exige do leitor uma disposição mais intensa.   
Por outro lado, como mencionado em capítulos anteriores, permanece também um 
fator de imponderabilidade ou capricho histórico em torno de livros e autores que acabam 
por ser incorporados aos cânones ou à imaginação dos leitores. Borges pensava que um 
autor canônico era aquele que conseguia criar um símbolo capaz de se apoderar da 
imaginação dos leitores e permanecer ai ao longo do tempo: a baleia branca de Melville, as 
figuras de Dom Quixote e Sancho criadas por Cervantes, os labirintos de Kafka. Tal vez 
Borges tenha razão e obras como as analisadas aqui e em geral aquelas características dos 
autores raros, escapam dessa fórmula, costumam ser muito ambíguas, menos sólidas, mais 
escorregadias.  
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Acredito também que o cânone costuma aceitar mais rapidamente aquelas obras que 
possuem um claro componente representativo de alguma coisa extra-literária, como 
afirmava Noé Jitrik, a identidade nacional, rasgos de classe ou de comunidade. Neste 
sentido, obras raras como as de Felisberto Hernández, Pablo Palacio ou Campos de 
Carvalho, contrastam com uma certa expectativa leitora e desestabilizam ainda os 
protocolos de leitura e interpretação.   
No entanto, não há como chegar a uma conclusão totalmente convincente sobre o 
tema. Como afirma Hilaire Belloc (apud Leys, 2012, p. 181), há fenômenos na história da 
literatura que parecem finalmente depender de um certo capricho histórico, como a relação 
entre a qualidade de uma obra e o número de seus leitores: 
 
Às vezes a boa literatura vende bem, às vezes a má literatura vende igualmente bem. 
 Acontece de livros importantes venderem bem, e acontece de livros absurdos, 
 ridículos e falsos venderem muito bem também. O fato puro e simples é que as 
 vendas de um livro nada têm a ver com as qualidades desse livro. A relação entre a 
 excelência ou a pertinência de uma obra literária e o número de seus leitores num 
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2. Relatório das atividades realizadas 
2.1 Revisão bibliográfica 
 Como parte da pesquisa proposta em relação aos problemas contemporâneos da 
historiografia literária na América Latina, foram revisados e analisados um conjunto de 
textos teóricos relacionados com a problematização contemporânea do conceito de cânone, 
repertório e a ideia de sistemas literários latino-americanos. Textos de autores como 
Antonio Cândido, Ángel Rama, Ana Pizarro, Antonio Cornejo Polar, Mario Valdés, Itamar 
Evan-Zohar, entre outros, foram estudados como base teórica e metodológica para 
enquadrar o desenvolvimento de nossa proposta de pesquisa sobre autores raros e 
excêntricos na literatura latino-americana. Nesse sentido, temos querido vincular a atual 
pesquisa de pós-doutorado com estas novas formas de fazer história da literatura. A questão 
dos raros dialoga em boa medida com estas novas propostas, problematizando a ideia 
tradicional de estabilidade de um certo cânone literário, de períodos com características 
totalmente homogêneas e, pelo contrário, contribui para pensar a literatura latino-americana 
nos termos de “processo”, “heterogeneidade” e de “totalidades contraditórias”. 
 Em um segundo momento do desenvolvimento da pesquisa centramos o interesse 
em textos teóricos e críticos enfocados especificamente nos conceitos de Raro, Excêntrico, 
Deslocado ou conceitos próximos de estas ideias que pudessem funcionar para ajudar a 
pensar a questão dos raros literários desde uma perspectiva mais conceitual. Aqui foram 
importantes textos específicos de autores que tem pensado diretamente a categoria de raros 
literários, como Rubén Darío, Noé Jitrik, Hugo Achugar, Ángel Rama ou Norah Giraldi, 
assim como autores que têm discutido as ideias de deslocamento como Elena Palmero, 
Ricardo Piglia e Silvia Rosman, ou conceitos próximos às ideias de raro e excêntrico, como 
o conceito de “outsider”, estudado pelo sociólogo americano Howard Becker. Procurando 
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mais embasamento teórico para a questão central da pesquisa, nos interessamos também 
por explorar o conceito de “literatura menor” proposto pelos filósofos Gilles Deleuze e 
Félix Guatari em seu livro Kafka, por uma literatura menor. 
 Finalmente foi revisada a bibliografia crítica proposta no projeto de pós-doutorado 
em torno da obra dos escritores Felisberto Hernández, Pablo Palacio e Campos de Carvalho 
e se realizou uma leitura detalhada e fichamento da totalidade da sua obra ficcional. A 
partir da leitura e da análise realizamos o estudo comparativo destes autores visando 
destacar no desenvolvimento da pesquisa os fatores que caracterizariam estas obras na 
categoria de raros literários ou de deslocamento tal como tem sido definido pelos estudos 
teóricos analisados previamente.  
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2.2 Atividades didáticas 
2.2.1 Disciplinas ministradas na pós-graduação 
 Como parte das atividades do pós-doutorado vinculadas ao Programa de Pós-
graduação em Letras Neolatinas da UFRJ, foi oferecida a disciplina intitulada “Raros e 
excêntricos na literatura latino-americana contemporânea: tensões do cânone”, para os 
cursos de Mestrado e Doutorado desse programa, em conjunto com a Prof. Dra. Elena 
Palmero González no primeiro semestre letivo de 2015 e no primeiro semestre letivo de 
2016. A preparação da disciplina e o dialogo com a supervisora e com os alunos em sala de 
aula serviram como campo de trabalho para colocar a prova algumas das hipóteses teóricas 
da pesquisa e também para divulgar e discutir com os estudantes a temática proposta e a 
análise dos textos dos autores contemplados no corpus da pesquisa. A seguir, o Programa 
da disciplina ministrada: 
 
PROGRAMA: Pós-Graduação em Letras Neolatinas 
DISCIPLINA:  
Prof. Elena Palmero González/ Rafael 
Eduardo Gutiérrez Giraldo 
Siape:  Código: LEN  
PERÍODO: 1º semestre 2015 e 1º semestre 2016  NÍVEL: Mest./ Dout. 
Área de Concentração: Estudos Linguísticos Neolatinos / Estudos Literários Neolatinos 
HORÁRIO: Terça-feira (13:30- 16:00 horas) 
TÍTULO DO CURSO:  
Raros literários: cânone e repertório no sistema da literatura latino-americana 
 
EMENTA: Cânone e repertorio na constituição de sistemas literários. Genealogias literárias. O 
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conceito de raro literário. Escritores raros, excêntricos e deslocados. A genealogia dos raros na 
formação de repertórios literários. Os raros e o cânone. Os raros e a historia da literatura. Raros da 
literatura hispano-americana e brasileira contemporânea. A genealogia dos raros na transformação 
do cânone literário latino-americano. 
 
BIBLIOGRAFIA: 
ACHUGAR, Hugo. ¿Comme il faut ? Sobre lo raro y sus múltiples puertas. Cahiers de LI.RI.CO, 
N.5, 2010. Disponível: http://lirico.revues.org/79 
BLOOM, Harold. O cânone ocidental. Rio de Janeiro: Objetiva, 1994. 
CANDIDO, Antônio. Formação da literatura brasileira. Belo Horizonte-Rio de Janeiro: Editora 
Itatiaia, 2000. 
CORNEJO POLAR, Antonio. “Los sistemas literarios como categorías históricas, Elementos para 
una discusión latino-americana”. In: Sobre literatura y crítica literaria latinoamerican. Caracas: 
Universidad Central de Venezuela, 1982. 
COUTINHO, Eduardo. “Reflexões sobre uma nova historiografia literária na América Latina”. 
Carlos Baumgartem (org.). Histórias da Literatura: itinerários e perspectivas. Rio Grande: Ed. 
FURG, 2011.  
DE PRADA, Juan Manuel. Desgarrados y excéntricos. Barcelona: Seix Barral, 2001. 
FOUCAULT,  Michel. Microfísica del poder. La Piqueta, Madrid, 1978. 
GIMFERRER, Pere. Los raros. Barcelona: Planeta, 1985. 
GIRALDI Dei Cas, Norah. “¿Por qué raros? Reflexiones sobre territorios literarios en devenir”, 
Cahiers de LI.RI.CO, N.5, 2010. Disponíivel: http://lirico.revues.org/433 
GUZÁN, Diana Paola. “El canon. Construcción y (de)construcción de la memoria”. Estudios de 
Literatura Colombiana, N.° 34, enero-junio, 2014, pp. 13-33. 
LÓPEZ DE ABIADA e PÉREZ CINO, W. (coords.) Dossier: Pensar el canon. Teoría y ejercicio 
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crítico. Iberoamericana VI, 2006. 
MIGNOLO, W. (1998). «Los cánones y (más allá de) las fronteras culturales (o ¿de quién es el 
canon del que hablamos?). En El canon literario, E.Sullá (ed.), 237-270. Madrid: Arco / Libros. 
PALMERO González, Elena. “Deslocamento”. Zila Bernd (org.). Dicionário das mobilidades 
culturais; percursos americanos. Porto Alegre: Literalis, 2010. 
PIZARRO, Ana (ccord.). Hacia una historia de la literatura latinoamericana. Coordinadora. 
México: El Colegio de México, 1987.  
POZUELO YVANCOS, J. M. El canon en la teoría literaria contemporánea. Valencia: Ed. 
Episteme, 1995. 
RAMA, Ángel. Cien años de raros. Montevideo: Arca, 1966. 
REVISTA Letras Libres. Especial Verano “Los raros”. México, Agosto 2012. 
ROSMAN, Silvia. Dislocaciones culturales. Nación, sujeto y comunidad en América Latina. 
Rosario: Beatriz Viterbo Editora, Colección Ensayos Críticos, 2003. 
SULLÀ, Eric (ed.) El canon literario. Madrid: Arco / Libros, 1998. 
 
2.2.2 Cursos de curta duração ministrados  
 Durante o mês de outubro de 2015 ministrei o curso “Raros e excêntricos na 
literatura latino-americana”, no Instituto Cervantes do Rio de Janeiro. O curso esteve divido 
em quatro sessões nas quais apresentei aspectos teóricos relacionados com a problemática 
dos raros na literatura, assim como sessões individuais para discutir cada um dos autores 






2.3 Participação em bancas 
 Durante o período do pós-doutorado participei como membro das seguintes bancas:  
- Deslocamentos e discursos de memória em Inventario secreto de La Habana de Abilio 
Estévez. Nome da candidata: Lays Gabrielle Neves Moraes. Letras Neolatinas. 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (Banca de Mestrado) 
- Poéticas do deslocamento na literatura hispano-canadense contemporânea: a obra de José 
Leandro Urbina. Nome da candidata: Claudia Sulami Ferraz Neustadt. Letras Neolatinas. 
Universidade Federal do Rio de Janeiro  (Banca de Mestrado) 
- Do espectador ao espaço: trânsitos, olhares e constelações em Andrés Caicedo e Torquato 
Neto. Nome da candidata: Aline Rocha de Oliveira. Estudos de Literatura. Universidade 
Federal Fluminense (Bancas de Qualificação de Mestrado). 
- Mito: literatura, política, uma revista colombiana. Nome do candidato: Vítor Kawakami. 
Língua espanhola e literatura espanhola e hispano-americana. Universidade de São Paulo 
(Banca de Qualificação de Mestrado) 
 
2.4 Participação em eventos científicos 
2.4.1 Conferências oferecidas 
- “Raros e excêntricos. Cânone e deslocamento na literatura latino-americana”, conferencia 
realizada no marco do projeto Prosa Crítica do Programa de Pós-graduação em Literatura e 
Cultura da Universidade Federal da Bahia, o dia 28 de maio de 2015.  
- “Raros e excêntricos na literatura latino-americana”, conferencia realizada no marco do 
Ciclo de Debates Conversas sobre literatura em tempos de greve III, no Instituto de Letras 
da UERJ, o dia 28 de julho de 2016. 
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- “Os raros na literatura latino-americana”, conferencia realizada no marco da I Semana de 
Comunicação e Língua, na Escola Superior de Propaganda e Marketing, ESPM, o dia 26 de 
abril de 2016. 
 
2.4.2 Comunicações apresentadas em eventos 
- “Deslocando o cânone, raros e excêntricos na literatura latino-americana: Felisberto 
Hernández, Pablo Palacio, Campos de Carvalho”, trabalho apresentado no XV Encontro da 
Associação Brasileira de Literatura Comparada – ABRALIC, realizado na UERJ nos dias 
19 a 23 de setembro de 2016. 
- “Raros e excêntricos. Cânone e deslocamento na literatura latino-americana”, trabalho 
apresentado no XI Seminário Internacional de História da Literatura, realizado na PUC Rio 
Grande do Sul, em Porto Alegre, os dias 6-8 de outubro de 2015. 
 
2.4.3 Organização de simpósio 
- Em 2016 organizei o Simpósio Temático “Literatura Latino-americana Contemporânea: 
Deslocamentos e Novas Estrategias Narrativas e Críticas”, no XV Encontro da Associação 









3. Artigos publicados 
 Durante o período do pós-doutorado foram publicados os seguintes trabalhos de 
minha autoria (os artigos completos são apresentados no anexo deste relatório): 
- “América Latina: os raros na literatura”. Revista Eletrônica Caju. Julho 19 de 2016. 
- “Pós-escrito ou de como não consegui escrever um ensaio sobre Bolaño”. In: Antonio 
Marcos Pereira e Gustavo Silveira Ribeiro (org.). Toda a orfande do mundo. Escritos sobre 
Roberto Bolaño. Belo Horizonte: Relicário Edições, 2016.  
- “Monstros e arquivos. Textos críticos reunidos, de Roberto González Echavarría” 
(Resenha). Revista ALEA, UFRJ, n. 17/2 de julho-dezembro, 2015. 
- “A prosa delicada de Tomás González”. Jornal Literário Rascunho, agosto, 2015.  
- “Formas híbridas na literatura latino-americana contemporânea”. Revista Landa, Vol. 3, 
N. 2, 2015. 
- “Las intervenciones críticas de Roberto Bolaño: el escritor como estratega en el combate 


































Os raros na literatura latino-americana15 
 
 O que pode unir autores latino-americanos tão diversos como Felisberto Hernández, 
Virgilio Piñera, Armonía Sommers, Pablo Palacio, Mario Levrero, Juan Rodolfo Wilcock 
ou Campos de Carvalho? Apesar das características específicas que definem suas obras, 
todos eles em algum momento foram qualificados como autores “raros”, “excêntricos” ou 
“atípicos”. Mas, o que significa isso? 
 A diversidade de suas propostas coloca em evidencia um dos primeiros desafios que 
aparecem ao aproximar-se da temática: a extrema dificuldade para chegar a um consenso 
sobre a definição ou tipificação do raro literário. 
 Aparecem duas linhas de desdobramento do problema desde o próprio significado 
da palavra: por um lado, a questão do pouco frequente, escasso; e por outro, a questão do 
extraordinário e do extravagante. Aqui, teria uma implicação de valor, como algo insigne, 
sobressalente, uma coisa que sobressai de um conjunto, que se destaca, que é propenso a 
singularizar-se. 
 Passando propriamente ao campo literário hispano-americano, a primeira referência 
ao problema se remonta ao livro do poeta modernista Rubén Dario, intitulado precisamente 
Los raros, publicado pela primeira vez em 1896. O livro está composto por um conjunto de 
perfis biográficos que Rubén Dario escreveu para o diário La Nación, de Buenos Aires, ao 
final do século XIX. Entre os escritores que Dario comenta estão o Conde de Lautreamont, 
Edgar Allan Poe, Paul Verlaine, Leconte de Lisle, León Bloy, José Martí, Ibsen e Eugenio 
de Castro. 
 O que Dario entendia como raro naquele momento pode ser entendido como aquilo 
que era oposto à tradição hegemônica. Nesse sentido, para Dario o raro, o que Noé Jitrik 
(1996) vai chamar depois de o atípico, apareceria como a não aceitação de um certo 
caminho preestabelecido. Para Dario, esses autores e essa literatura rara configurariam uma 
espécie de resistência. Acho que isso se mantém nas diversas tipificações posteriores do 
                                                        
15 Revista Eletrônica Caju. Julho 19 de 2016. 
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raro ou atípico. Permanece uma certa ideia de um tipo de literatura ou de autor que resiste a 
uma tradição central ou ao que se esperaria de uma certa literatura. 
 Assim, uma maneira frequentemente utilizada para compreender e tipificar os 
escritores ou escritoras raras tem sido a de destacar como eles se afastam de uma tradição 
literária que por diversos motivos (lugar de nascimento, pertencimento comunitário, 
momento histórico em que publicam sua obra etc.) deveria ser a sua, e, em troca, escolhem 
uma outra filiação, que parece singular e que se opõe à tradição hegemônica. 
 
Escrita e vanguarda 
 Os raros poderiam se aproximar dos autores vanguardistas, embora existam algumas 
diferenças importantes entre eles. Para Sergio Pitol (2006), outro dos escritores 
contemporâneos aficionados aos raros ou excêntricos, haveria uma diferença central entre 
os raros e os vanguardistas, no sentido em que os vanguardistas tendem a ser bastante 
normativos, tendem a formar grupos (e a expulsar de vez em quando algum membro do 
grupo) e a determinar, ou pelo menos tentar determinar, o que seria uma verdadeira 
literatura através de manifestos, revistas, intervenções. O raro, pelo contrário, não costuma 
fazer grupos, se isola, não faz nenhum manifesto, não costuma definir normativamente o 
que seria a literatura, nem mostra muito interesse em participar da vida política. Por esses 
motivos, alguns deles foram acusados de alienados ou identificados mais à direita do 
espectro político, como poderia ser o caso de Felisberto Hernández. 
 Outra questão que surge ao se aproximar do tema é a relação que poderia ser 
estabelecida entre obra e biografia. É o autor raro ou é rara sua obra e sua escrita? De 
maneira frequente a questão dos raros tem sido encarada desde uma perspectiva que se 
aproxima muito mais das características específicas de uma determinada personalidade 
excêntrica ou marginal. 
 O livro do espanhol Juan Manuel de Prada, Desgarrados y excéntricos (2001), é um 
bom exemplo desta perspectiva. Aqui, mais que as características de uma obra literária, que 
na maioria dos casos teria pouco ou nenhum valor estético, o que interessa são as vidas 
destes seres marginais e excêntricos. Um dos epígrafes do livro é uma frase de Oscar Wilde 
que evidencia muito bem a questão: “Un gran poeta resulta la menos poética de las 
criaturas. Los poetas mediocres, en cambio, son absolutamente fascinantes. Cuanto peores 
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son sus rimas, más pintorescos parecen” (Prada, 2001, p. 9). 
 O que podemos ver, através desse exemplo, é como também o conceito do raro vai 
se reconfigurando no tempo. Enquanto para Dario o valor estético da obra era central na 
definição do raro, para Juan Manuel de Prada o que mais interessa são as características de 
uma determinada vida literária: desgarrada, excêntrica, triste, maldita, marginal. 
Indo um pouco além nesta perspectiva, poderíamos pensar que os raros hoje em dia podem 
estar associados com um gesto performático, tanto na obra como na forma em que estes 
escritores apresentam a figura do autor de maneira pública. Pensemos, por exemplo, nos 
casos de escritores hispano-americanos contemporâneos, como César Aira, Fernando 
Vallejo ou Mario Bellatín, nos quais a raridade passaria não só pelas características de 
algumas de suas obras (especialmente nos casos de Aira e Bellatin), senão também pela 
forma em que realizam uma performance particular da figura do autor. 
 Um ponto interessante aqui é ver como então o significado e os usos políticos do 
conceito se modificam em relação a diversos contextos históricos. E como também vai se 
configurando uma determinada filiação dos raros. Assim, escritores contemporâneos 
recuperam alguns desses autores criando uma genealogia própria e alterando de algum 
modo o cânone e as histórias da literatura. Mas por que o interesse de autores como Enrique 
Vila-Matas, Roberto Bolaño ou César Aira por esses autores esquecidos e marginais? O que 
há nessas obras que se torna uma possível saída para certo impasse na literatura 
contemporânea? 
  
Escritores à frente de seu tempo 
 Não se trata simplesmente de uma questão de resgate e de um trabalho 
reivindicativo, como já advertia Jitrik (1996). Trata-se melhor de confirmar o caráter 
antecipatório ou visionário destes autores raros, que em muitos casos, sem plena 
consciência, estavam gerando uma ruptura que somente poderia ser compreendida e 
assimilada muito tempo depois. Essa ideia está em sintonia com a afirmação de Giraldi 
(2010), no sentido em que a diferença na escrita que apresenta um autor raro pode chegar a 
generalizar-se e em alguns casos tornar o raro um clássico. Acredito que é esse o caso de 
Kafka, por exemplo, e é também a forma como Jitrik entende em parte o lugar dos raros em 
um determinado sistema literário. 
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 Na perspectiva de Jitrik (1996) seriam raros ou atípicos, como ele prefere chamá-
los, os escritores de ruptura, mas não todos eles, somente aqueles cuja proposta não teria 
sido aceita. Para ele os raros seriam aqueles que fizeram essa ruptura e ainda não foram 
totalmente assimilados. Seriam autores que ainda mantém uma certa resistência a serem 
incorporados pelo sistema literário. 
 Um exemplo claro para Jitrik é o caso de Macedonio Fernández, que até hoje 
continua sendo um raro, um autor que não consegue ser assimilado totalmente pelo sistema 
literário e que não tem descendência. Embora existam muito mais estudos sobre ele, 
publicações de suas obras, resenhas criticas, ainda assim, Macedonio segue sendo um autor 
de difícil incorporação e que não tem gerado aparentemente uma estirpe de continuadores. 
Nessa perspectiva, o cerco sobre os raros parece se estreitar em boa medida. Autores como 
Kafka ou inclusive Felisberto Hernández, deixariam há tempo de ser considerados autores 
raros ou atípicos, pois sua proposta de ruptura já teria sido plenamente incorporada pelo 
sistema literário. 
 Finalmente, a consideração e estudo dos raros ou atípicos nos leva também a 
problematizar as operações críticas, métodos e configurações das diversas histórias da 
literatura. Alguns desses raros, por exemplo, teriam conseguido alterar a estrutura dessas 
histórias ou pelo menos problematizar o estabelecimento de cortes históricos compactos 
que pretendiam identificar uma época ou período histórico-literário, através de uma série 
uniforme de características. Pelo contrário, a identificação dos raros dentro de uma 
determinada série histórica permite evidenciar o caráter poroso, não linear e dinâmico das 
histórias da literatura. 
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Pós-escrito ou de como não consegui escrever um ensaio sobre Bolaño16 
 
 
Quando meu amigo Antônio Marcos Pereira me convidou para participar de um 
livro de ensaios sobre Bolaño recebi a notícia com entusiasmo. Desde minha tese de 
doutorado, concluída em 2010, não escrevia nada realmente novo sobre ele. Como acontece 
depois de realizar uma pesquisa tão longa sobre um autor, fiquei cansado e um tanto 
aborrecido. Assim que intencionalmente procurei me afastar de Bolaño e deixar que a 
distância, como no caso de alguns amantes, permitisse um melhor reencontro posterior. 
Agora, três anos depois, achei que poderia ser esse momento (e foi, mas não exatamente 
como eu esperava).  
Meu primeiro impulso em direção ao ensaio foi recuperar uma ideia relacionada 
com o romance de artista. Na entrada de meu diário do dia 17 de maio de 2013 escrevi: 
“Ideia para um ensaio: fazer uma genealogia do romance de artista. Analisar suas mudanças 
técnicas. Comparar com os contemporâneos Bolaño, Vila-Matas, Roth.” A ideia, 
evidentemente, era excessiva, mas pensei que podia restringir o trabalho à análise de um 
livro de Bolaño, aliás, de uma parte de um livro de Bolaño: A parte de Archimboldi. 
 Intrigava-me, fazia tempo, a figura desse escritor oculto, que fugia da fama e do 
reconhecimento. Intrigava-me precisamente por habitar uma época na qual o escritor 
aparece como uma superestrela, uma época cheia de luzes, holofotes e exposição da 
intimidade tão acentuada como a nossa. E também quiçá me intrigava essa figura e a ênfase 
na obra de Bolaño por uma certa ética do fracasso e o anonimato em contraposição ao que 
vem acontecendo com sua figura e sua obra depois da sua morte. Juan Villoro colocava 
bem a questão quando escrevia, em um artigo para o suplemento cultural do jornal 
argentino Clarín, que:  
 
"[…] el mundo suele encandilarse con lo que se le resiste y la posteridad lo 
transformó en leyenda. La fama es un equívoco: el asocial Kafka está en todas las 
boutiques de Praga, el rostro del Che Guevara vende millones de camisetas y 
Bolaño es el superestrella que vivió para no serlo."  
 
                                                        
16 In: Antonio Marcos Pereira e Gustavo Silveira Ribeiro (org.). Toda a orfande do mundo. Escritos sobre 
Roberto Bolaño. Belo Horizonte: Relicário Edições, 2016. 
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Enfim, comecei a ler de novo A parte de Archimboldi e a fazer anotações sobre o 
que lia, procurando especificamente as características deste escritor imaginário, sua 
formação, suas leituras, sua visão da literatura e do fazer literário. Em meu caderno escrevi 
coisas como estas: “Reiter não parecia um menino, mas uma alga. Anda com passos 
inseguros, mas não pela altura senão porque se move como se estivesse no fundo do mar”. 
“Reiter como escafandrista não pertencia a este mundo, ao qual só ia como explorador ou 
de visita”. “Reiter fala diferente: questão da linguagem”. “Aos 13 anos deixa de estudar 
(1933), ano que Hitler sobe ao poder”. “Reiter não serve para nenhum trabalho”. 
“Diferença entre um bom livro literário e outro: a beleza da história e a beleza das palavras 
para contá-la: Goethe, Schiller, Hölderlin, Kleist, Novalis”. “Primeira leitura literária de 
Hans: “Parsifal” de Wolfram von Eschenbanch. Por que seria o livro mais indicado para ele 
segundo Halder?”. “O mestre de música disse que Hans funcionava como uma bomba-
relógio: uma mente tosca e poderosa, irracional, ilógica, capaz de explodir”. “Hans pensou 
que debaixo do seu uniforme de soldado da Wehrmach trazia posta uma roupa de louco ou 
um pijama de louco”. “Escritor e soldado, como Arquíloco, como Alonso de Ercilla. 
Tradição hispano-americana”. “Reiter parece corajoso, mas na verdade buscava uma bala 
que levasse paz a seu coração”. “Método de biografias de escritores encadeadas Hans-
Ansky-Ivanov”. “Contraste entre Archimboldi (escritor fora do sistema) e Ivanov (escritor 
do sistema)”. “Estratégia de descrever o argumento dos romances e contos, mas nunca citá-
los diretamente”. “A escrita como uma sessão de hipnotismo, o sujeito que escreve é um 
sujeito vazio”. “A experiência seria superior à leitura e à escritura. A leitura seria superior à 
escritura”. “As obras menores existem para ocultar as obras primas”. “Archimboldi divide a 
literatura em três compartimentos: 1. Os livros portentosos: Döblin, Kafka; 2. A horda, seus 
inimigos; 3. Seus próprios livros e projetos”. “Bolaño não corrige suprimindo, mas 
escrevendo e modulando o que acaba de escrever. Acumula”. “O crítico Junge não 
consegue definir Archimboldi, mas não lhe parece um escritor alemão, nem europeu”. “O 
talento de Archimboldi não estava só no bom fazer literário e na fabulação, era outra coisa, 
mas Bubis não sabia, só a pressentia”. “Moravia: escritor burguês e sensato contra 





Tinha muitas ideias, pontos de partida para um possível ensaio inteligente e tal vez 
inovador. Mas, depois de terminar a leitura e fazer as anotações, eu não conseguia escrever 
nada. Todo começo era rapidamente abandonado. Todo caminho me parecia impossível ou 
banal ou previamente esgotado. Sentia que estava passando por um momento de bloqueio 
criativo, algo que relacionei também com uma doença que me afligia por esses dias e que 
possivelmente era aumentada por minha hipocondria crônica. Embora depois pensei: o 
bloqueio é por causa de minha doença, ou a doença é por causa do bloqueio? Nem o 
gastroenterologista nem eu conseguimos desvendar esse mistério (a pesar dos altos custos 
da consulta). 
O que sim apareceu com alguma clareza durante essas tentativas frustradas foi a 
tendência de minha escritura para se deslizar constantemente para o campo da ficção. 
Assim o primeiro impulso reflexivo sobre as possíveis transformações históricas do 
romance de artista, derivou na interrogação sobre as possibilidades de escritura de um 
ensaio ou um texto crítico sobre um escritor imaginário. Poderia ser feito um texto crítico 
ou um ensaio sobre um escritor que não existe?  perguntava-me. Nesse caso, contrário ao 
que acontece em muitas ocasiões, temos abundante informação biográfica e ausência de 
obra. Temos alguns argumentos, algumas referências críticas (ver A parte dos críticos), mas 
nenhum texto. Seria, realmente, um trabalho de detetive como queria Piglia, procurar as 
pistas deixadas aqui e ali sobre uma obra que não leremos nunca. Uma peça adicional para 
a enciclopédia das obras que nunca existiram.  
Mas é precisamente a vida do autor o que interessa aqui, pensei. São os rasgos de 
uma personalidade os que determinam sua importância como escritor. Algo, aliás, que 
aparece frequentemente na obra de Bolaño, tanto em suas ficções como em seus textos 
críticos ou crítico-ficcionais. Archimboldi parece encarnar muitas dessas características tão 
positivamente vistas por Bolaño: a valentia, a solidão, a decisão de se manter no anonimato, 
longe do mundillo literário, longe dos centros de poder, a vida errante e à intempérie, o 
compromisso radical (quase sacrificial) com a literatura. 
Pensei então em escrever sobre Archimboldi como se fosse um autor real, faria um 
estudo crítico ou crítico-biográfico sobre Archimboldi. A ideia me parecia interessante, mas 
rapidamente percebi que era isso precisamente o que Bolaño havia feito. No final, 
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terminaria fazendo uma seleção de fatos, ideias, possíveis linhas de interpretação da obra de 
Archimboldi que já estavam sugeridas no romance. Frustrado decidi abandonar esse 
caminho e pensar em outra alternativa. 
Enquanto isso o tempo passava e se aproximava a data em que deveria entregar o 
ensaio. Na entrada de meu diário de 8 de outubro escrevi: “Estou perdendo o apetite e com 
o ânimo decaído. Tal vez por isso não consigo escrever nada que valha a pena para o livro 
sobre Bolaño. Continuo pensando, escrevo algumas ideias, mas nenhuma parece alcançar a 
força necessária para despegar realmente. Será que não tenho nada mais interessante a dizer 
sobre Bolaño?”.  
Entre as alternativas que considerava uma começou a ganhar força, embora parecia 
que de novo se deslizava para o terreno da ficção. E se Bolaño não tivesse morrido aquele 
15 de julho de 2003 com 50 anos e no auge de sua produção literária? Pensei em fazer um 
jogo crítico-profético seguindo um caminho que o próprio Bolaño costumava seguir em 
seus textos. Por outro lado, como lembrava Rodrigo Fresán, Bolaño gostava de brincar com 
a ideia de que ele teria morrido como consequência de seu primeiro choque hepático em 
1993 e que tudo o que aconteceria depois na verdade seria parte de um sonho ou uma 
realidade paralela como em um romance de Phillip K. Dick.  
Minha ideia era imaginar o futuro literário de Bolaño se ele não tivesse morrido em 
2003. Se houvesse aparecido um doador e a operação tivesse sido bem sucedida. Muito 
provavelmente, pensei, Bolaño não se tornaria aquela figura pop que domina hoje a cena. 
Escreveria mais e bons livros, mas também imaginei que teria alguns fracassos e que, 
depois do boom desses anos a maré diminuiria e passaria inclusive longos períodos de 
tempo sem que seu nome fosse citado na imprensa cultural. Terminaria 2666 e o final seria 
distinto ao que conhecemos. Nunca publicaria O Terceiro Reich. Não seria citado por 
Oprah Winfrey. Não seria vendido como um escritor maldito e seus livros não teriam tantos 
leitores nos Estados Unidos. Continuaria publicando com Anagrama. Nunca ganharia o 
Premio Nacional de Literatura de Chile e continuaria falando mal de Skármeta e Isabel 
Allende. Participaria fugazmente como ator em alguns filmes de culto latino-americanos. 
Haveria um grupo de jovens escritores que o idolatrariam até o final de seus dias. Haveria 
um grupo de não tão jovens escritores que achariam sempre sobrevalorizada a sua obra. 
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Alguns anos antes de morrer, aos oitenta e quatro anos, seu nome seria considerado para o 
Premio Nobel, mas nunca seria o eleito. 
Dava-me um certo prazer imaginar aquelas possibilidades, mas seria possível 
escrever um ensaio desde esse ponto de vista? Tal vez não, o que escrevia se parecia mais 
com uma das biografias fictícias de La Literatura nazi en América. Não é isso o que se 
espera de um ensaio. Não é isso o que Lukacs e Adorno esperavam de mim. 
Parecia que retornava ao ponto zero. Meu amigo Antônio Marcos Pereira me pede 
um ensaio sobre Bolaño. “Seja arriscado”, ele disse. “Este é o momento”. Em vez de 
continuar animado com a ideia a questão ia se tornando cada vez mais um pesadelo. Meu 
estômago não melhorava, minha bolsa de pós-doutorado tinha acabado, minha mulher não 
tinha tempo para transar e eu não conseguia escrever um ensaio sobre Bolaño. 
No limite da minha desesperação criativa pensei em desistir definitivamente da ideia 
de escrever algo novo e usar um dos capítulos de minha tese que ainda não foram 
publicados em português. Um deles sobre as intervenções críticas de Bolaño (seus 
prólogos, discursos, entrevistas) e o outro sobre as características do tipo de crítica ficcional 
que aparece em algumas de suas obras. Pensava nisso e escutava uma vozinha na minha 
cabeça, como aquela que lhe falava a Auxilio Lacouture em Amuleto: “A saída fácil”. “A 
saída careta”. “Você é um medroso”. A vozinha tinha razão. Eu não queria fazer isso.  
Revisei de novo meu caderno de anotações procurando alguma inspiração e achei 
esta ideia: “Armar o cânone militar-literário pensado por Bolaño”. Outra das brincadeiras 
que Bolaño costumava fazer era imaginar os escritores como membros de alguma divisão 
militar. Nessa brincadeira se misturava sua afeição pelos jogos de guerra e sua visão da 
literatura como um combate e dos escritores como valorosos guerreiros enfrentados com 
forças superiores e, a maioria das vezes, malignas. Junto a quem Bolaño gostaria de 
combater no campo de batalha? Junto a Borges, sem dúvida, junto a Cortázar, Nicanor 
Parra e Enrique Lihn. Na segunda linha de ataque tal vez estariam escritores que ele 
considerava valorosos como Sergio Pitol, Pedro Lemebel, Fernando Vallejo. Estariam 
escritores arriscados como Oswaldo Lamborghini ou Juan Emar. Estariam escritoras como 
Silvina Ocampo e Carmen Boullosa. Membros da divisão de contraespionagem como Copi 
ou Wilcock. Na retaguarda autores como Aira (embora não estou seguro se no final Bolaño 
o incluiria na sua lista ou o enviaria para a Cruz Vermelha), Alan Pauls, Andrés Neuman, 
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Rodrigo Fresán, Juan Villoro, Ricardo Piglia, Jorge Volpi, Rodrigo Rey Rosa, Roberto 
Brodsky. E, claro, um comando suicida composto em sua totalidade por poetas como 
Rodrigo Lira, Mario Santiago ou Diego Maquieira. A grande maioria de escritores e 
escritoras hispano-americanos iriam engrossar inevitavelmente as filas dos membros da 
Cruz Vermelha, homens e mulheres bem intencionados, com algo de talento, com algumas 
obras valiosas, mas que nunca chegariam a tornar-se guerreiros literários na concepção 
bolaniana.  
Por outro lado e pensando nesse cânone militar-literário, sempre me pareceu 
exagerada aquela ideia segundo a qual Bolaño teria reorganizado o cânone da literatura 
hispano-americana. Olhando com cuidado, com poucas exceções os autores que Bolaño 
resgata em suas intervenções são os mesmos que a crítica literária e outros escritores vêm 
estudando e comentando faz décadas. Mais que reorganizar o cânone, suas intervenções 
contribuíram tal vez para aumentar a visibilidade de certos autores pouco mencionados pela 
grande imprensa cultural em detrimento de figuras estabelecidas como os autores do boom 
ou os best-sellers latino-americanos. 
Mas a ideia do cânone-militar também não ia muito longe. Poderia ser tal vez 
matéria para uma instalação artística ou um poema visual como os de Nicanor Parra 
(imaginei o cenário, as roupas, as estratégias de combate), mas não parecia ter o fôlego 
necessário para escrever um ensaio sobre essa ideia. Chegava a um novo beco sem saída. 
De improviso, seguramente motivado pelo impulso biográfico e profético já 
mencionado e pela leitura de um recente livro sobre Bolaño (El hijo de Míster Playa. Una 
semblanza de Roberto Bolaño, escrito por Mónica Maristain) escrevi um título em meu 
caderno: Las últimas horas de Bolaño. Vieram a minha mente o conto de Raymond Carver 
sobre Chéjov, um texto de Tabucchi sobre Pessoa e o livro de De Quincey sobre Kant que 
tinha lido há pouco tempo. Não quis lutar mais contra a escrita ficcional que me dominava 
e comecei a escrever um relato sobre as últimas horas de Bolaño. “Foda-se o ensaio”, 
pensei. “Vou escrever um conto e espero que meu amigo me perdoe”. Comecei a escrever o 
relato e a angustia pouco a pouco começou a diminuir, assim como minha saúde mostrava 
alguns signos de melhoria.  
O relato está baseado na entrevista que Mónica Maristain fez com Carmen Pérez de 
Vega, última companheira sentimental de Bolaño. No entanto, não pretende ser uma 
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crônica ou um relato verídico dos acontecimentos. Trata-se de um produto de minha 
imaginação e minha incapacidade para escrever um ensaio sobre Bolaño: 
 
 
As últimas horas de Bolaño 
 
 
“Chejov trató siempre de minimizar la gravedad de su estado. Al parecer estuvo persuadido 
hasta el final de que lograría superar su enfermedad del mismo modo que se supera un 
catarro persistente. Incluso en sus últimos días parecía poseer la firme convicción de que 
seguía existiendo una posibilidad de mejoría”. 
 




“Não posso mais com tantos crimes”, pensou Bolaño, voltando a colocar o 
manuscrito sobre a escrivaninha. Levava mais de três meses sem escrever uma só palavra 
do romance e esse dia não seria distinto. Levantou da cadeira e foi à cozinha. Pus a 
esquentar agua e escolheu um chá de uma pequena caixa de madeira. Enquanto tomava o 
chá olhando pela janela pensou em sua obra, no peso e na responsabilidade de uma obra. 
Logo riu de si mesmo e agitou a mão esquerda no ar como querendo afastar um mal 
pensamento. Como si esse pensamento fosse uma matéria sólida que pudesse simplesmente 
expulsar pela janela, lançar pelo ar para que batesse e se desintegrasse contra o pavimento 
seco.  
Melhor revisar os contos por última vez, pensou. Queria entregar o livro na manha 
seguinte em Barcelona. Antes de fechar a janela sentiu uma onda de calor que o bateu no 
rosto e o fez tossir de novo. Levava alguns dias com um resfriado persistente. Passados uns 
segundos se recuperou e foi sentar-se frente ao computador. Abriu o arquivo do livro em 
que esteve trabalhando durante os últimos meses. “Meu seguro económico para o pós-
operatório”, havia lhe dito a Carmen, sua mulher, referindo-se ao livro. 
No primeiro relato corrigiu uma passagem sem pensar demasiado em seu 
significado. A passagem finalmente ficaria assim: “Durante un buen rato lo estuve mirando. 
Yo entonces tenía dieciocho o diecinueve años y creía que era inmortal. Si hubiera sabido 
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que no lo era, habría dado media vuelta y me hubiera alejado de allí.” Quando escreveu 
Bolaño não pensou em nenhum sinal premonitório como acostumava fazer as vezes. Só 
pensava em deixar o livro pronto e entrega-lo a seu editor. Assim que continuou revisando 
os relatos, sentindo a musicalidade das frases e o ritmo da narrativa sem pensar demais em 
seus possíveis significados ocultos. No inicio do segundo relato mudou o adjetivo 
carinhoso por cuidadoso para se referir a um pai de família que protagonizava a historia, e 
mais adiante voltou a mudar a ordem de dois parágrafos que, a pesar de todo, continuavam 
sem satisfaze-lo plenamente. Quando revisava o quinto relato do livro sentiu que algo fazia 
falta e escreveu quase uma nova página inteira. Bolaño pensou nesse gesto e em que 
pertencia ao grupo menos frequente de escritores que corrigem por adição e não por 
subtração de matéria. Enquanto trabalhava, uma frase de Monterroso flutuava em sua 
mente: “Escrever é corrigir”, havia dito Monterroso. “Escrever é corrigir” repetia 
mentalmente Bolaño. 
A noite começava a se instalar sobre Blanes quando terminou de revisar o livro. 
Guardou o arquivo em um disquete e saiu. O calor tinha diminuído um pouco mas parecia 
ainda colado a seu corpo enquanto caminhava. Pegou seu filho em casa de Carolina, sua ex-
mulher. Intercambiaram algumas frases e voltaram. Bolaño preparou uns macarrones para a 
ceia. Comeram conversando e fazendo brincadeiras. Os dois estavam de muito bom humor. 
A tose, no entanto, voltava a intervalos regulares, mas ele não queria dar lhe demasiada 
atenção ao assunto. Depois de jantar assistiram televisão até que seu filho dormiu. Bolaño 
então ficou por um longo tempo contemplando-o enquanto dormia e em seu pensamento 
pediu aos deuses de sua biblioteca que o cuidaram sempre. 
Essa noite quase não conseguiu dormir. A tose e o calor o incomodavam. Levantou-
se, deu uma volta pela casa. Percorreu com o olhar os títulos dos livros nas estantes, mas 
não se decidiu a pegar nenhum. Ficou alguns minutos observando a cidade em silencio a 
través da janela. Aquele pensamento voltava, como uma sombra escura que lhe nublava a 
visão. Bolaño lutava, mas o pensamento parecia mais forte ou, em todo caso, ele se sentia 
mais débil para enfrenta-lo. Finalmente, quase ao amanhecer, recostou-se na cama e 
adormeceu. 
A tose o acordou. Incorporou-se e notou algumas gotas de sangue sob o lençol. Um 
acesso de tose o dominou de novo e viu como sua mão direita ficava coberta de sangue. 
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Levantou-se e foi até o banheiro. Lavou as mãos e o rosto. Começou a sentir se um pouco 
melhor. Apoiado contra a pia viu seu reflexo pálido no espelho e instintivamente moveu a 
cabeça de um lado para o outro. Saiu do banheiro, colocou a roupa que tinha deixado sobre 
uma cadeira no quarto e acordou seu filho. “Te deixo com tua mãe porque tenho que baixar 
a Barcelona”. Depois de deixa-lo em casa de Carolina voltou e ligo para Carmen. 
“Necessito que venhas por mim. Não me sinto bem e hoje de manha tossi sangue”.  
Quando Carmen chegou Bolaño se sentia melhor, embora seu semblante não fosse 
tão alentador. “Nos vamos ao hospital” disse ela ao vê-lo. “Já estou bem. Levamos o livro à 
editorial e depois vamos ao hospital”, disse Bolaño. Nesse momento Carmen pensou que 
não ia ser fácil convence-lo. “O imprimimos em Barcelona, mas nos vamos agora”, ela 
disse. Saíram para Barcelona e a medida que o dia transcorria Bolaño parecia recuperar o 
bom animo. Inclusive pararam para comprar algumas coisas antes de chegar a casa de 
Carmen. Ao entrar colocaram as compras nas estantes da cozinha e depois sentaram no 
computador para imprimir o livro.  
Na primeira página havia duas dedicatórias: “Para meus filhos Lautaro e Alexandra. 
E para meu amigo Ignacio Echevarría”. A maioria dos relatos também tinham dedicatórias: 
a Carmen, a seu médico, o doutor Víctor Vargas, a seu amigo Rodrigo Fresán, aos 
tradutores Robert Amutio e Chris Andrews e uma mais para o escritor argentino Alan 
Pauls. Não era a primeira vez que Bolaño dedicava seus relatos, mas neste caso é difícil não 
ver esse gesto como um gesto final de despedida. 
Quando terminaram de imprimir o livro, Carmen tirou o disquete do computador e 
tentou entrega-lo para Bolaño mas ele não o recebeu. “Não, o guardas tu”, disse. Subiram 
ao carro e Carmen o deixou na entrada da editorial. Bolaño subiu para entregar o livro e 
ficou conversando com seu editor e alguns dos empregados que, como era costume, fizeram 
uma pausa em seu trabalho para intercambiar comentários, noticias e opiniões sobre 
literatura. Falaram sobre tudo de seu último romance. Bolaño parecia contente e recuperado 
do mal-estar dessa manha. Tanto é assim que quando Carmen chegou por ele já não queria 
ir ao hospital. Disse que se sentia bem e que não era necessário. Carmen não esteve de 
acordo e discutiram. Ela esteve a ponto de faze-lo descer do carro e deixa-lo jogado na rua, 
mas no final desistiu da ideia. 
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Em contra do que Carmen pensava Bolaño decidiu que deviam voltar para Blanes. 
No caminho pararam numa área de serviço da autopista onde comeram um sanduiche. 
Enquanto comiam falaram do último filme de Alex Cox que tinham visto. Um filme que 
Bolaño tinha visto muitas vezes e que Carmen não tinha gostado. Como sempre cada 
argumento de Carmen em contra do filme era refutado de maneira enfática por Bolaño até 
que em algum momento da conversação, depois de um pequeno silencio e quando um 
enorme caminhão de carga passava pela estrada, Bolaño lhe disse: “No final, tal vez tenhas 
razão”. 
Chegaram frente à casa de Bolaño e se despediram. Carmen devia voltar a 
Barcelona para pegar sua filha, mas não estava totalmente segura de ir embora e deixar 
sozinho a Bolaño. Enquanto decidia o que fazer Bolaño apareceu na janela e gritou: 
“Quando você chegar liga para mim porque estou sem crédito”. Aquilo foi suficiente para 
que Carmen decidisse ficar. Ligou para uma amiga para que cuidasse sua filha e subiu. 
Eram as onze horas da noite e os dois estavam muito cansados, assim que foram 
diretamente para a cama. 
Essa noite Bolaño sonhou com seus filhos. Sonhou que estavam numa praia e que 
encontravam uma tartaruga enorme atrás de uma rocha. A tartaruga se assustava ao vê-los e 
tentava voltar ao mar, mas o fazia tão lentamente que parecia não se mover de seu lugar. Os 
três ficam olhando a tartaruga e começam a gritar palavras de animo: “Vamos tartaruga!”, 
“vai que pode!”, “ao mar tartaruga!”. Finalmente a tartaruga alcança a agua e se perde sob a 
superfície. “Como Hans”, pensa Bolaño no sonho e de improviso a paisagem se transforma 
e agora está só no médio do deserto. Tenta dar alguns passos e sente que caminha sobre 
uma superfície irregular. Ao baixar o olhar da se conta que todo o terreno está semeado de 
cadáveres e acorda sobressaltado. 
O relógio sobre a mesa de cabeceira marcava as duas e media da madrugada. 
Bolaño sacode levemente o corpo de Carmen e lhe diz que não se sente bem e que precisa 
comer algo. Carmen se levanta e lhe diz que o melhor é ir ao hospital, mas Bolaño se nega 
e decide levantar-se a preparar um arroz. Sai do quarto, vá até a cozinha e começa a 
prepara-lo. O vento golpeava com força os galhos das árvores afora e se colava pelas frestas 
das janelas fazendo um ruído agudo. Quando o arroz esteve pronto sentaram-se à mesa. 
Com o primeiro bocado de imediato lhe sobreveio um vómito de sangue. Só então Bolaño 
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aceitou que tinham que ir ao hospital. No entanto, teve tempo de tomar um banho e escutar 
uma música, como si com esses gestos banais pudesse tal vez afastar a pior das 
possibilidades. A música que escutava falava de gigantes, falava de um duelo selvagem, 
falava de entrar em um mundo descomunal, falava da fragilidade. Enquanto atravessavam 
em silencio a autopista vazia rumo a Barcelona, um verso continuava a se repetir na mente 
de Bolaño: “Me da miedo la enormidad donde nadie oye mi voz”.  
Quando chegaram ao hospital eram as quatro e media da manha. Bolaño parecia 
tranquilo. Pegou a mão da Carmen e perguntou como estava. Carmen não conseguiu 
responder. Enquanto esperavam pelos médicos Bolaño se sentou numa cadeira do hospital e 
Carmen junto a ele sobre uma maca. “Você se lembra da piada da Nuria?”, disse Bolaño. 
Carmen sorriu. “Um cara se acerca a uma garota em um bar. ‘Olá, como você se chama?’, 
lhe pergunta. ‘Me chamo Nuria’. ‘Nuria, você quer trepar comigo?’, disse o cara. Nuria 




Depois de passar dez dias em coma como consequência de uma insuficiência hepática, 





“Monstros e arquivos. Textos críticos reunidos” 
de Roberto González Echevarría17 
 
A publicação pela primeira vez no Brasil de um conjunto de textos do crítico 
literário cubano e professor da Universidade de Yale Roberto González Echevarría, permite 
ao leitor brasileiro um percorrido detalhado por autores, temas e obsessões críticas em torno 
da literatura hispano-americana, assim como algumas de suas conexões com a literatura 
espanhola.  
De Cervantes a Severo Sarduy e Alvaro Mutis, passando por Calderón, Góngora, 
Lezama, Carpentier, Borges e García Márquez, os ensaios de González Echevarría 
aprofundam na análise textual das obras destes autores revelando diversas interpretações, 
influencias e conexões inusitadas. Embora seu enfoque seja primordialmente sobre as 
literaturas hispano-americanas e espanhola, tem um destaque especial sua aproximação a 
Euclides da Cunha e Os Sertões, obra chave em um de seus textos críticos mais conhecidos 
Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative (1990) e que na coletânea agora 
publicada no Brasil é novamente retomada no ensaio “De Sarmiento a Euclides: natureza e 
mito”.    
 Tal como aparece no titulo e é sublinhado pela introdução da professora Elena 
Palmeiro ao volume, esses dois conceitos, “Monstros e Arquivos”, funcionam como 
núcleos de atração que vinculam grande parte dos ensaios reunidos. Monstros, no sentido 
de figuras feitas de rasgos contraditórios e que se exibem, escritores e textos marcados pela 
sua excepcionalidade. Palmeiro lembra nesse sentido a expressão cervantina usada no 
prólogo a suas Comedias y entremeses, na qual Cervantes chama Lope de “monstro da 
natureza” para destacar seu talento dramático.  
A figura do monstro é central no ensaio que González dedica a obra de Calderón A 
vida é sonho, mas também aparece ao falar de um personagem como Antônio Conselheiro. 
Em palavras de González Echeverría: “Como Facundo Quiroga, Antônio Conselheiro é um 
monstro, um mutante, um acidente. Seu caráter evasivo, como um objeto de observação e 
de perseguição militar por parte da República, deve muito a essa falta de antecedentes 
classificáveis” (p. 245). E em outro lugar do livro em que o tom ensaístico do volume tende 
                                                        
17 Revista ALEA, UFRJ, n. 17/2 de julho-dezembro, 2015. 
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para a anedota e as intimidades da vida literária hispano-americana, Lezama é também 
retratado desde uma certa monstruosidade: “A gula desaforada e a resultante gordura, que o 
forçava a escrever sentado em uma poltrona, pois sua barriga não lhe permitia trabalhar 
confortavelmente em uma escrivaninha, davam a ele um aspecto monstruosamente 
ridículo” (p. 216). 
 A apropriação particular do conceito de arquivo, como Echeverría explicita no 
prólogo ao volume, surge de seus estudos sobre o direito na Espanha e no Novo Mundo dos 
séculos XVI e XVII e se manifesta em seu ensaio sobre o amor e o direito em Cervantes, 
mas também em suas análises sobre as formas em que a própria materialidade dos 
recipientes utilizados para a atividade de arquivar se manifesta metaficcionalmente em 
obras centrais da literatura hispano-americana como El Aleph de Borges e Cien años de 
Soledad de García Márquez.    
 Além da rigorosidade académica que demostra a escrita de González Echeverría o 
livro está atravessado de maneira permanente por uma força afetiva e autobiográfica que 
permeia as análises e que se evidencia mais explicitamente nas cartas e homenagens 
póstumas que fazem parte da seleção de textos (Cartas a Alejo Carpentier e ao economista 
cubano Carlos Díaz Alejandro, assim como textos de despedida para Severo Sarduy, Emir 
Rodríguez Monegal e Álvaro Mutis).  
A amizade e proximidade do crítico com vários dos escritores estudados, 
especialmente com Severo Sarduy, assim como sua cercania com outros críticos destacados 
no contexto da literatura hispano-americana como o uruguaio Emir Rodríguez Monegal, 
fazem com que muitos dos ensaios de González Echeverría funcionem eles mesmos como 
uma sorte de arquivo afetivo e intimo da vida literária e crítica hispano-americana da 
segunda metade do século XX. Expondo sua própria intimidade muitas vezes de forma 
expressiva e radical o critico parece atualizar aquela máxima de Oscar Wilde: “The highest, 
as the lowest, form of criticism is a mode of autobiography”. 
Embora não seja seu eixo central, Cuba ocupa um espaço privilegiado nos ensaios 
de González, não somente pela importância que ocupam em suas análises os escritores 
cubanos, mas também em sua preocupação pela cultura popular e a formação da 
nacionalidade no ensaio intitulado “Literatura, dança e beisebol no (último) fim de século 
cubano”. O caso de Cuba, afirma González Echeverría neste que poderia ser considerado 
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um ensaio de história cultural sobre as origens do danzón18 e da prática do beisebol na ilha: 
“[...] pode fornecer lições para o estudo da emergência das nacionalidades modernas, que 
quase sempre são pensadas com base em atividades políticas e intelectuais, ignorando-se 
outras de caráter mais material ou físico, como os jogos, os rituais coletivos, as danças e até 
mesmo a cozinha” (p. 276). 
Cuba e a política é também um tema inevitável quando se trata de abordar a figura 
de Severo Sarduy. Neste caso, especialmente no texto de despedida que González lhe 
dedica a Sarduy, publicado originalmente em 1993, o crítico deixa claro seu 
posicionamento de defesa do amigo frente aos ataques dogmáticos e homofóbicos sofridos 
por Sarduy nos anos 60 e 70 por parte de críticos próximos do regime. 
No entanto, no ensaio em que analisa a obra De donde son los cantantes (1967), o 
crítico expõe seu sentimento de duvida sobre o valor atual da obra de Sarduy, fazendo eco 
de alguns questionamentos que vinculam sua obra com uma cronologia especifica (Boom, 
estruturalismo, pós-estruturalismo) e mostra seu ceticismo frente a algumas das posições do 
escritor, especialmente seu entusiasmo lacaniano e sua rejeição de um autor como Alejo 
Carpentier. Parece-me que a tensão revela a tentativa de González por manter certo 
distanciamento crítico com a obra de Sarduy ao tempo que tenta compreender o fascínio 
que lhe produz e a sua influencia na sua própria obra crítica. 
Escrevendo precisamente sobre Sarduy, González declara um dos princípios 
centrais de sua prática leitora e crítica: “[...] ler obras modernas e contemporâneas como se 
já fossem clássicos, ler Sarduy como leio Cervantes e Shakespeare” (p. 333). A seleção de 
textos reunidos em “Monstros e Arquivos” se configura nessa permanente oscilação entre 
autores clássicos e contemporâneos e a partir das conexões, continuidades e rupturas que o 
autor decifra na tradição literária hispano-americana. 
 
*** 
Finalmente quero destacar a relevância desta iniciativa, levada a cabo pela 
professora Elena Palmero da UFRJ, e acolhida pela editora da UFMG, que permitiu reunir e 
dar a conhecer ao público brasileiro parte significativa do trabalho de um dos críticos mais 
reconhecidos no campo dos estudos literários hispano-americanos dos últimos anos, assim 
                                                        
18 Gênero musical que com o tempo seria identificado com a música cubana. 
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como a cuidadosa tradução do professor Ary Pimentel que consegue manter em português a 
fluência narrativa e o ritmo da prosa de González.  
Tomara que este tipo de iniciativas continuem-se afiançando no âmbito editorial 
brasileiro no sentido de promover a difusão do pensamento crítico hispano-americano com 
traduções em língua portuguesa. Um campo de intercambio que historicamente apresenta 
lacunas, desencontros, e algumas reticencias, mas que acredito configura um caminho 




A prosa delicada de Tomás González19 
 
           
Cachipay é um pequeno povoado a 60 quilômetros de Bogotá incrustado no meio 
das montanhas que bordeiam a cordilheira oriental da Colômbia. Uma de suas casas 
rodeada do verde intenso das montanhas alberga um inquilino famoso, mas que, até pouco 
tempo atrás era quase um desconhecido no campo literário. Tendo publicado seu primeiro 
romance, Primero estaba el mar, em 1983, quando trabalhava como garçom em um bar de 
salsa em Bogotá, as relações de Tomás González com a fama tem sido esquivas e 
conflitivas. Etiquetas como “escritor cult” ou “o segredo mais bem guardado da literatura 
colombiana” rodeiam a mitologia criada em torno a seu nome e sua figura.  
Magro, alto, de barba branca e espessa e olhar penetrante, González confirma nas 
poucas entrevistas realizadas sua mínima afeição por toda a parafernália que comumente 
deve ir atrelada à divulgação de seus livros. “O importante são os escritos, não o escritor” 
diz em alguma ocasião. “A fama também pode arruinar a obra porque antes que escrever 
para aprofundar se escreve para andar mostrando habilidades que poderiam prejudicar o 
texto”. Próximo de gestos como os de Salinger, Thomas Pynchon ou Rubem Fonseca, 
González se vincula com essa tradição de escritores que decidem optar por um relativo 
afastamento dos meios e do público. 
Tomás González nasceu em Medellín em 1950, cidade onde passou sua infância e 
juventude. Começou estudos de Engenharia Química que depois abandonou para se formar 
em Filosofia. A cultura vinculada com sua terra natal, Medellín e o Estado de Antioquia de 
um modo geral (a chamada “cultura paisa” na Colômbia) aparece de maneira central nos 
romances que escreveu em seus anos de residência nos Estados Unidos para o qual migrou 
a finais de 1983: Para antes del olvido (1987), La historia de Horacio (2000), e Los 
caballitos del diablo (2003). Personagens ligados ao campo e as atividades rurais, famílias 
numerosas e conflitivas, culto à bebida e episódios de violência conformam o magma 
destes romances, alguns deles derivados de histórias de sua própria família. Primero estaba 
el mar, por exemplo, conta a história de seu irmão Juan que decide abandonar a cidade para 
morar perto do mar em uma região isolada do litoral caribe colombiano e acaba sendo 
                                                        
19 Jornal Literário Rascunho, agosto, 2015. 
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assassinado em circunstancias um tanto enigmáticas. Para antes del olvido também se 
baseia em histórias familiares a partir de um diário deixado por seu tio Alfonso González. 
Além dos romances mencionados, durante sua permanência fora da Colômbia 
Tomás González publicou um livro de contos, El rey del Honka-Monka, e a primeira versão 
de seu livro de poemas, Manglares que teve uma segunda versão publicada em 2006. Trás 
seu retorno ao país em 2002 publicou Abraham entre bandidos, um romance sobre o tema 
do sequestro e a violência, ambientado nos anos 1950.  
Até 2011 González permanecia ainda como um autor para os happy few, um grupo 
pequeno, mas fiel de leitores que reconhecia a qualidade de uma proposta literária sólida e 
que compartilhava seu nome como uma senha secreta entre membros de uma seita. Nesse 
ano as coisas mudaram com a publicação de seu romance La luz difícil (em português A luz 
difícil, publicado pela editora Bertrand em 2013, com tradução de Joana Angélica d’Avila 
Melo). O livro se transformaria em seu primeiro sucesso de vendas e lhe daria uma maior 
visibilidade no campo literário colombiano e hispano-americano. Com isso González 
deixava de ser um segredo e passava a ocupar lugares de primeira fila no reconhecimento 
do público e da crítica. Mas isso não fez com que mudasse sua postura em relação à 
exposição pública da figura do autor. Embora seu nome deixasse de ser apenas conhecido 
por alguns, sua imagem continua longe dos holofotes. Em uma entrevista publicada na 
revista El Malpensante da Colômbia, González se compara com dois de seus personagens, 
o pintor David de A luz difícil e Leon de Para antes del olvido: “Com ambos compartilho a 
extrema desconfiança e relativo desinteresse pela fama e pelo que chamam ‘a gloria’ [...] 
Quase ninguém se salva das poses ou dos imbecis óculos escuros. Jovens e velhos fazem o 
ridículo por igual”. 
David é o narrador de A luz difícil, um pintor que teve que abandonar sua arte 
porque estava perdendo pouco a pouco a visão. Voltou ao seu país depois de viver nos 
Estados Unidos e, trás a morte de sua esposa, mora sozinho em uma casa no campo rodeado 
de plantas e animais. Ali decide escrever sua história. Mas o que lemos em A luz difícil 
corresponde somente ao capitulo dedicado à morte de seu filho, Jacobo, que decide tirar a 
própria vida para acabar com a dor física produzida por um acidente de trânsito em Nova 
Iorque que o deixou paraplégico. O romance narra os momentos prévios ao suicídio 
assistido de Jacobo aproximando o leitor ao sofrimento de sua família e amigos íntimos e 
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também aos pequenos momentos de alegria, amor e solidariedade possíveis em meio à 
tragédia. Segundo o próprio autor, o romance seria “um estudo sobre o sofrimento e a 
superação do sofrimento”.  
É possível descrever a dor? Jacobo e seu amigo Michael, também paraplégico, 
procuram infrutuosamente metáforas para consegui-lo: “É como se pegassem um serrote e 
começassem a me serrar divagar a pélvis [...] Às vezes é como se minhas pernas estivessem 
congeladas e ao mesmo tempo envoltas em tições acesos [...] ou como se lhe tivessem dado 
um soco perpétuo no estômago” (p. 72). As descrições dos jovens parecem chegar ao limite 
mesmo da linguagem, ali onde as palavras se tornam inúteis. 
 Toda a obra de Tomás González parece sinalizar essa impossibilidade da linguagem 
para expressar a dor e o sofrimento. Em algumas ocasiões essa impossibilidade vai ao 
encontro das potencias da natureza, em outras ao encontro da violência e do trágico. A 
natureza é central em sua obra, não só como telão de fundo de suas histórias senão como 
forças que irrompem na narrativa e que permitem por instantes certo ultrapassar de limites: 
o mar, a floresta, os jardins, ou alguns animais domésticos que geram encontros e 
momentos de epifania dos personagens, frequentes em seus relatos e romances. 
 A pintura de um ferry abandonado perto da praia, desgastado pela força das ondas 
se torna a obsessão de David nos momentos em que seu filho se aproxima da morte. A 
procura dessa luz difícil que permita plasmar na tela do quadro a potência  da imagem em 
que se misturam a natureza e o artificial: “a luz que contém as trevas, a morte, e também é 
contida por elas” (p. 58). É essa luz difícil que da o titulo ao livro. A pintura então surge 
como defensa da morte e permite a David fazer comparações com Goya e com El Bosco, 
no sentido em que a harmonia do mundo não se perde nem sequer nos momentos de pior 
horror.   
 Ao contrário do que acontece em uma obra como a de seu conterrâneo Fernando 
Vallejo, na qual há uma luta e uma intranquilidade permanente ante a morte e o 
envelhecimento que se traduz em uma prosa raivosa e impulsada pelo ódio, no caso de 
González parece se impor uma certa aceitação da morte e da adversidade, traduzida em 
uma prosa serena, contida e delicada.  
Uma das epígrafes de A luz difícil pertence ao poeta budista Lin-Chi: “O mundo é 
instável como uma casa em chamas”. González é praticante do budismo zen e de alguma 
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forma a prática se manifesta em sua literatura. Tanto no sentido de configurar uma certa 
filosofia por trás de sua obra e alguns de seus personagens, como também na própria 
materialidade de sua escrita, na secura e sobriedade de sua prosa que consegue, a força de 
economia e subtração, fazer vibrar a linguagem com uma intensidade inusitada. Tal vez a 
mesma intensidade que se manifesta em sua obra na atenção aos pequenos detalhes: o 
reflexo da luz sobre um rosto, um quarto em silêncio, o canto de um pássaro, os matizes das 
cores de uma planta no jardim. 
Depois de A luz difícil, González tem publicado dois romances Temporal (2013) e 
Niebla al mediodía (2015), e um livro de contos El lejano amor de los extraños (2013). 



















De maneira destacada ao longo das últimas duas décadas, embora a estratégia tenha 
diversos antecedentes, vem aparecendo no panorama literário um tipo de textos narrativos 
                                                        
20 Revista Landa, Vol. 3, N. 2, 2015. 
 98 
que levam críticos e leitores a questionar-se sobre sua condição e estatuto ficcional. Livros 
que não se deixam circunscrever com facilidade em definições fechadas de gênero forçando 
a criação de categorias alternativas como romance-ensaio, autoficções, formas híbridas, 
entre outras. Livros, enfim, que parecem querer sair de seus próprios limites tencionando as 
margens da literatura. Como afirma Ana Cecilia Olmos, trata-se de escrituras que: 
 
[...] impulsionam a literatura em direção de uma deriva estética que desestabiliza as 
convenções, não para propor outras formas que acabem igualmente esclerosadas na 
proteção de seus limites, senão para levar a literatura para além do limite, empurrá-
la permanentemente para o abismo que se abre quando se renuncia à tranquilidade 
das linguagens ordenadas e as certezas de seus fundamentos (OLMOS, 2011, p. 11-
12).  
 
Este ensaio procura se aproximar deste tipo de obras com ênfase especial no 
contexto específico da literatura latino-americana contemporânea. Para isto trabalhei 
particularmente com textos do chileno Roberto Bolaño, do mexicano Sergio Pitol, dos 
colombianos Fredy Téllez e Héctor Abad Faciolince, do argentino Elvio Gandolfo e do 
brasileiro Nuno Ramos publicados entre o ano 1990 e 2009. As obras estudadas destes 
autores misturam em sua construção diversos registros discursivos usando recursos da 
prosa narrativa ficcional, do ensaio, da crítica literária e da autobiografia. Trata-se assim de 
textos que se situam na fronteira entre o ficcional e o documental experimentando 
permanentemente com esses limites. 
Aspectos como a autoconsciência narrativa e a discussão do próprio processo 
criativo ao interior das obras se apresentam como elementos ainda importantes para estas 
formas híbridas atuais, embora parece que elas se colocam em um espaço diferente daquele 
característico dos anos 80 e 90, especialmente pela procura por produzir efeitos de 
realidade nos textos. Se as obras metaficcionais procuravam evidenciar o caráter ficcional 
da realidade e da verdade enquanto construção narrativa, pelo contrário nestas formas 
híbridas recentes se observa um apelo por produzir efeitos de realidade na ficção. A mistura 
de gêneros ficcionais e documentais, a inclusão de documentos e imagens de arquivo, o 
jogo permanente com a identidade real do autor, são algumas das estratégias usadas pelos 
textos para produzir estes efeitos de realidade. 
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Neste sentido, a análise se aproxima de questões relativas à problematização do 
conceito de ficção, da enunciação discursiva e das maneiras específicas em que estes textos 
as desestabilizam. Ao analisar com mais detalhe as obras surge a ideia de que além de 
questionar os limites do romance como gênero, estas formas híbridas atuais colocam ou 
pretendem colocar no centro de sua dinâmica uma problematização do conceito de ficção. 
 
Formas híbridas I  
Que entendemos por um livro híbrido? Quais são suas características e 
especificidades? Como se relacionam estas formas híbridas com a categoria de romance? O 
conceito do híbrido possui uma longa história nos estudos latino-americanos. Importado da 
antropologia vem sendo usado com muita frequência na teoria e na crítica literária com 
diversas conotações. Em estudos, artigos e palestras no campo dos estúdios literários o 
conceito aparece associado basicamente com três aspectos:  1. Com o contato, cruzamento, 
apropriação ou tradução entre distintas culturas. Uma tradição analítica que na América 
Latina tem momentos chaves na obra de Fernando Ortiz, Gilberto Freire, Ángel Rama, 
Oswald de Andrade e García Canclini, para mencionar só alguns dos nomes mais 
significativos. Neste caso, a hibridez da literatura se entende como o cruzamento de 
tradições culturais diversas presentes no mesmo texto.  
2. Relacionado com o ponto anterior, também se fala do híbrido em literatura 
quando se apresenta a mistura ou fusão de diferentes línguas, por exemplo, o caso da 
literatura chicana nos Estados Unidos ou da literatura escrita em portunhol. Ou do encontro 
de diversos registros linguísticos no mesmo romance, o que estaria mais próximo de 
conceitos como os de “polifonia” e “heteroglosia” de Bakhtin. 
3. Mais recentemente o conceito do híbrido ou de formas híbridas em literatura vem 
sendo utilizado para referir-se à mistura de gêneros, ou seja, à presença em uma 
determinada obra de um registro de escritura que não se vincula exclusivamente a um só 
gênero literário (romance, ensaio, autobiografia) e que parece, em principio, localizado em 
um lugar incerto e ambíguo. Trata-se neste caso de um conjunto de livros que não se 
adequam facilmente as definições usuais do romance (com trama, personagens, conflito 
moral, etc.), que se aproveitam intensivamente de recursos do ensaio e da autobiografia e 
que fazem um uso literário do discurso histórico e do discurso da crítica literária.  
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Esta última classificação tem sido a privilegiada na minha aproximação ao 
problema. São este tipo de obras as que me geraram durante as leituras dos últimos anos as 
maiores inquietações em relação a aspectos como o estatuto do ficcional, a voz autoral e as 
experimentações com os limites genéricos.  
Essa aparente dificuldade taxonômica, gerada intencionalmente ou não por este tipo 
de textos, tem sido por sua vez expandida pela recepção crítica recente (académica, 
jornalística, editorial, leituras dos próprios escritores) gerando um pequeno boom sobre as 
formas híbridas. Se seguimos aquela ideia de Borges de que os gêneros dependem menos 
dos próprios livros que da maneira em que são lidos, nossos protocolos de leitura parecem 
ter-lhe dado uma nova visibilidade recente a estas formas híbridas. 
Se restringirmos o conceito do híbrido à mistura de gêneros, poderiam ser 
estabelecidas também algumas subdivisões para compreender com mais detalhe estas 
formas híbridas como:  
1. Aquelas que tendo uma primeira inscrição reconhecida admitem, por seu 
tratamento da linguagem - algo por sua vez difícil de definir com precisão, Costa Lima fala 
de espessura da linguagem, Beatriz Sarlo diria densidade formal - uma inscrição literária 
posterior. Esta é a forma na qual a entende o próprio Costa-Lima (2006) em seu livro 
História-Ficção-Literatura. Aqui entrariam, por exemplo, os diários, as confissões, as 
cartas, assim como ensaios sociológicos, livros de história ou de crítica literária que 
posteriormente entram a fazer parte do que chamamos literatura. Dois casos paradigmáticos 
seriam Os sertões (1902) de Euclides da Cunha e Facundo (1845) de Sarmiento, livro este 
ultimo que Piglia (1986, p. 39-40) precisamente coloca como o fundador da tradição na 
literatura argentina desse tipo de livro “estranho” que une o ensaio, o panfleto, a ficção, a 
teoria, o relato de viagens e a autobiografia. Desde este ponto de vista, seria possível pensar 
algumas destas formas híbridas atuais como continuadoras de uma certa família ou tradição 
literária caracterizada pela ambiguidade genérica. 
2. A mistura de gêneros que têm sido catalogados tradicionalmente como cultos ou 
altos e gêneros considerados menores, baixos, massivos ou pop (romance policial, ficção 
científica, romance água-com-açucar). O caso mais destacado, sem dúvida, tem que ver 
com o uso recente do romance policial ou romance negro por autores cultos. Penso em 
Bolaño, por exemplo, e tantos outros que usam algumas das estratégias do gênero mas que 
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geralmente subvertem as premissas do policial clássico (aquele inaugurado por Edgar Allan 
Poe) seguindo o caminho aberto pelo romance negro americano. Aqui valeria a pena 
destacar a ideia de Elvio Gandolfo (apud SÁNCHEZ, 2000, p. 22) de que escritores que 
têm estabelecido rupturas com o cânone estabelecido têm se aproveitado precisamente dos 
gêneros menores para renovar a literatura, tornando-se posteriormente canónicos, como 
Manuel Puig, por exemplo. Neste sentido os denominados gêneros “menores” ao 
participarem dessas formas híbridas deixam de ser secundários e, pelo contrario, tornam-se 
centrais na renovação literária. 
3. A terceira forma que identifico para entender o híbrido está relacionada com 
livros que propositalmente misturam em sua construção diversos registros discursivos 
(ensaio, ficção, autobiografia, crítica literária, relato de viagens, diário) mantendo um certo 
eixo narrativo, a diferencia da suma de fragmentos independentes que caracteriza as 
Miscelâneas.  
Entre as categorias 2 e 3 haveria uma diferencia quanto ao tipo de material e os 
gêneros usados na combinatória. Enquanto na primeira predominam gêneros pop ou 
massivos e a mistura aponta geralmente para uma linha lúdica e paródica, na segunda 
predomina o ensaio, ou o discurso histórico indo em direção de um estilo mais serio e 
reflexivo. 
Os livros que discuto aqui participam dessa ambiguidade genérica embora suas 
estratégias, temas e estilos sejam diversos. Livros como Ómnibus de Elvio Gandolfo, La 
literatura nazi en América de Roberto Bolaño e Ó de Nuno Ramos, são exemplos de textos 
que se mantem na fronteira entre o romance, o ensaio e um tipo de crítica ou história 
literária. Ómnibus e Ó incorporam também o registro autobiográfico e do diário íntimo.  
Por outro lado, livros que em principio poderiam ser classificados como híbridos, 
segundo a definição proposta anteriormente, estariam mais próximos da categoria 
tradicional de Miscelâneas, ou seja, livros que reúnem fragmentos de narrativa, de diário, 
anotações críticas, pequenos ensaios, esboços autobiográficos, mas sem que exista uma 
unidade ou trama narrativa que necessariamente os vincule. Este me parece o caso dos 
livros de Sergio Pitol, El arte de la fuga e El mago de Viena, assim como Entre paréntesis 
de Bolaño e Formas breves de Piglia.  
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No entanto, vale a pena destacar que todos eles mantem um registro discursivo 
semelhante relacionado com o jogo autoficcional e a reflexão permanente sobre o literário. 
Como assinala Ignácio Echevarría, trata-se de um “tipo de escritura confesional a través de 
la lectura entendida como sustancia autobiográfica del escritor de ficción” 
(ECHEVARRÍA, 2004, p. 16). 
Os paratextos que acompanham estes livros costumam mostrar também algo da 
ambiguidade genérica que os caracteriza. Um livro como Ómnibus de Elvio Gandolfo é 
classificado na ficha bibliográfica como relato de viagens, mas pode ser lido como um 
romance, como um ensaio ou como uma autobiografia. Ó de Nuno Ramos é classificado 
como um livro de contos, quando poderia estar muito mais próximo do ensaio. Finalmente, 
o livro Traiciones de la memória de Héctor Abad Faciolince é apresentado em sua 
contracapa como “un híbrido de cuento, ensayo y autobiografía”, mas poderia ser lido 
também como um livro de crónicas literárias. 
 A dificuldade em classificar estes livros na categoria tradicional de ficção nos leva a 
considerar um ponto central. Estas formas híbridas tendem a desestabilizar o estatuto que 
separa o ficcional e o documental. Assim, se há alguns anos se destacavam as estratégias 
narrativas que procuravam deixar em evidencia o caráter ficcional das obras 
(autoconsciência narrativa, apelos irónicos ao leitor, ruptura anti-ilusionista do pacto 
ficcional, etc.) estas formas híbridas buscam evidenciar marcas do real para desestabilizar o 
estatuto ficcional da narrativa. A incorporação do registro ensaístico e de pesquisas 
históricas y/o literárias, fotografias, copias de documentos reais, a presença do discurso 
autobiográfico e de apartes de diário, fazem com que estes livros tomem alguma distancia 
da categoria de romance e seu pacto ficcional. 
 No entanto, ao revisar a teoria e a história do gênero romance é possível perceber 
que essa ambiguidade faz parte de sua própria configuração original e que precisamente 
esta tem sido uma categoria ampla e abrangente usada para classificar as obras que não se 
encaixam em nenhuma outra categoria. Os estudiosos do romance tem mostrado como o 
gênero se aproveita em diversos momentos de sua história de outro tipo de discursos: o 
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discurso legal, o científico, o histórico, o jornalístico, embora comumente os deplore ou 
negue os empréstimos adquiridos com todos eles21.  
 Nesse sentido, não apelam estas formas híbridas para a ambiguidade fundamental e 
constitutiva de um gênero que parece abarca-lo tudo? Seria esse rasgo ambíguo e 
inclassificável precisamente seu rasgo distintivo e não uma característica particular de um 
momento recente de sua história?  
 
Formas híbridas II 
Em um primeiro momento da pesquisa selecionei um conjunto de textos que me 
pareciam representativos do problema que me inquietava na literatura contemporânea: La 
literatura nazi en América (1996) do chileno Roberto Bolaño, El arte de la fuga (1997) e El 
mago de Viena (2005) do mexicano Sergio Pitol, La ciudad interior (1990) do colombiano 
Fredy Téllez e Traiciones de la memoria (2009) do também colombiano Héctor Abad 
Faciolince, Ómnibus (2006) do argentino Elvio Gandolfo e Ó (2008) do brasileiro Nuno 
Ramos22. 
 Estas obras apresentam características e estilos diversos, mas participam dessa 
indeterminação genérica que está no centro da minha preocupação. Livros como La 
literatura nazi..., El arte de la fuga e El mago de Viena, assim como La ciudad interior, se 
aproximam por momentos do discurso da crítica literária. Os livros de Faciolince, Gandolfo 
e Ramos participam simultaneamente de gêneros como a autobiografia, o diário, o relato de 
viagens e o ensaio. 
La literatura nazi... está construído como um conjunto de biografias de escritores e 
escritoras do continente americano que mantiveram nexos, as vezes fortes outras vezes 
tênues, com a ideologia nazifascista. Em principio o livro experimenta com a forma de um 
manual de história literária. Bolaño contribui para a ambiguidade quando afirma que se 
trata de uma “antologia vagamente enciclopédica de la literatura filo-nazi en América de 
1930 a 2010” (BOLAÑO, 2004, p. 49). Além das biografias o livro contem um anexo com 
                                                        
21Ver por exemplo: WATT (2010); ou os artigos reunidos em MORETTI (2009). No contexto latino-
americano vale a pena lembrar o estudo de GONZÁLEZ (2000). 
22 Fora os latino-americanos poderia incluir livros de Sebald, de Magris, Coetzee ou Rafael Argullol que 
motivaram minha aproximação ao tema. 
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o listado de autores, obras, editoras e revistas relacionadas com a literatura nazi na América 
o que parece dotá-lo de um certo ar documental.  
No obstante, as datas das biografias se projetam no tempo para além do ano de 
publicação da obra, chegando inclusive até o 2015. Da mesma forma, embora o livro se 
organize como um manual ou enciclopédia, o tratamento da linguagem e o excesso de 
detalhes na narração ultrapassa as características de um típico manual literário. Finalmente, 
na última entrada biográfica o estilo distanciado e impessoal do narrador, muda para a 
primeira pessoa e o narrador se inclui na história identificado com o nome de Bolaño. Esta 
última entrada adquire características mais próximas de uma narração autobiográfica. 
O crítico literário José Miguel Oviedo (2005) fala do livro como pertencente a uma 
categoria intermedia entre vários gêneros e que poderia denominar-se “ficção não 
narrativa”, com antecedentes famosos como a História universal da infâmia de Borges ou 
as Vidas imaginárias de Marcel Schwob. Contrariando o jogo desestabilizador do texto a 
contracapa do livro, na edição original de Seix Barral de 1996, faz ênfase em seu caráter 
ficcional explicitando que se trata de um romance. 
No caso dos livros de Pitol aparece um movimento pendular entre crítica e 
autobiografia que começa com El arte de la fuga e se aprofunda em El mago de Viena. No 
primeiro livro ainda há uma clara diferenciação entre os capítulos agrupados em três 
grandes categorias: Memória, Escritura, Leituras. Cada um dos capítulos reúne fragmentos 
narrativos relacionados com episódios autobiográficos, com questões relacionadas com seu 
próprio processo criativo e com resenhas ou anotações de tipo ensaístico sobre seus autores 
e leituras prediletas. O próprio autor afirma que  
 
hay algo de libro de viajes, de novela, de ensayo literario. De la fusión o choque 
entre esos géneros se desprende el pathos, continuamente interrumpido y con 
reiteración diferido del relato (PITOL, 2007, p. 35). 
 
El mago de Viena está formado por uma constelação de fragmentos sem separações 
por capítulos, onde o registro narrativo passa diretamente do ensaio literário, para 
lembranças de sua vida, para pequenos relatos de viagens, para apartes do diário, 
comentários políticos ou anotações sobre sua arte poética. Ao igual que o livro de Bolaño, a 
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recepção dos livros de Pitol apontam para seu caráter ambíguo e inclassificável23. Juan 
Antonio Masoliver falando sobre El arte de la fuga diz que  
 
resulta difícil definirlo como género: tiene mucho de memorias, de diario, de 
autobiografía, comparte la reflexión, las ideas estéticas, el ensayo literario o el 
apunte psicológico... (MASOLIVER, 1998, p. 65). 
 
Embora em registros discursivos diferentes tanto o livro de Bolaño como os livros 
de Pitol, Ramos e Gandolfo compartilham uma estrutura fragmentada, algo que os 
diferencia do texto de Fredy Téllez, La ciudad interior. Mais facilmente identificado como 
um romance, La ciudad interior se constrói de forma paralela (inclusive tipograficamente a 
dois colunas durante o primeiro capítulo) entre a história propriamente do romance, que 
também se relaciona com a escrita de um livro, e um ensaio ou anotações em tom reflexivo 
e ensaístico sobre a escritura e a literatura.  
O texto de Téllez realiza permanentemente comentários sobre sua própria estrutura 
e desenvolvimento, girando de maneira central sobre o próprio processo de escritura da 
obra. A escrita e a literatura são uma preocupação central ao longo do relato. Por momentos 
o tom ensaístico prevalece, rompendo com a fluidez narrativa, um equilíbrio que é difícil 
conseguir nestes livros que se movimentam nos limites entre ensaio e romance. La ciudad 
interior é o típico exemplo de texto metaficcional no sentido de apresentar a tematização do 
processo da escrita e um alto grau de autoconsciência narrativa. 
Ao igual que o texto de Faciolince, Traiciones de la memoria, o livro de Téllez 
incorpora fotografias e ilustrações que funcionam como um reforço documental para o que 
está sendo narrado. Mas, ao contrário do uso de imagens nos textos de Sebald onde as 
imagens aparecem deslocadas e parecem desestabilizar o discurso, nestes textos latino-
americanos há uma clara função referencial e de apoio ao discurso narrativo. Especialmente 
no caso do texto de Faciolince, as imagens reforçam o caráter documental da história que 
ele está narrando e contribuem para afirmar uma suposta verdade de seu texto. As imagens 
parecem reforçar o efeito de realidade, como se as palavras por si só não conseguissem 
alcança-lo completamente. 
                                                        
23Não se deve passar por alto, de todo modos, um certo clima crítico e editorial relacionado com estes 
conceitos de hibridez, mistura, miscigenação, disseminação que procura realçar, as vezes de forma 
exagerada, o caráter híbrido ou misturado de certos textos. 
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O livro de Faciolince está conformado por três relatos (Un poema en el bolsillo, Un 
camino equivocado e Ex futuros) que misturam o registro autobiográfico com a crônica 
jornalística e o relato de viagens. Especialmente o primeiro, Un poema en el bolsillo, 
apresenta características que nos interessam para pensar a questão das formas híbridas. O 
relato esta construído como uma pesquisa policial-literária para descobrir o autor de alguns 
poemas que o narrador encontra no bolso de seu pai o dia em que este é assassinado e que 
são atribuídos a Borges.  
O tempo todo o narrador está afirmando o caráter verídico de sua história. “Es una 
historia real, pero tiene tantas simetrías que parece inventada. Si no fuera verdad, podría ser 
una fábula. Aun siendo verdad, también es una fábula” (FACIOLINCE, 2009, p. 15). 
Precisamente, o fato interessante aqui é que os leitores que não conhecem o contexto 
específico do qual surge o relato (uma polêmica pública na Colômbia veiculada na 
imprensa e nas principais revistas literárias) poderiam perfeitamente considera-lo como 
construção ficcional. Ou seja, como afirma Derrida,  
 
[p]ode-se identificar um trabalho de arte, de qualquer tipo, mas especialmente um 
trabalho de arte discursivo, se ele não sustenta a marca de um gênero, se ele não 
sinalizar ou mencionar isto de algum modo? (DERRIDA, 1992, p. 229)24. 
 
Ao deslocar o contexto de publicação do relato do jornal para um livro que se 
autodenomina na contracapa como “um híbrido de conto, ensaio e autobiografia”, altera-se 
o pacto estabelecido com o leitor e se deixa em suspenso o seu caráter verídico. As marcas 
extratextuais destas formas híbridas (capas e contracapas, orelhas, prólogos, ficha 
bibliográfica, etc.) também contribuem para sua determinação ou indeterminação.  
A questão autobiográfica é outra das variáveis centrais na caracterização destas 
formas híbridas. Em todos os textos analisados aparece um certo tipo de autobiografia ou 
de autoficção. No caso de Pitol, uma espécie de autobiografia literária na qual se reconstrói 
a vida seguindo a trilha de suas leituras e do processo que rodeia a escrita de sua obra. O 
caso de Bolaño estaria mais próximo do que tem sido definido nos estudos literários como 
autoficção, ou seja, a aparição de um personagem-narrador que guarda rasgos biográficos 
semelhantes com o autor real, mas que não se identifica plenamente com ele. 
                                                        
24 Tradução própria. 
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Livros como Ómnibus de Elvio Gandolfo e Ó de Nuno Ramos, misturam o registro 
autobiográfico com o ensaio, o diário íntimo e o relato de viagens. Compartilham uma 
estrutura fragmentada, embora o texto de Gandolfo mantenha uma linha narrativa central 
relacionada com as viagens de ônibus entre Rosário e Buenos Aires, entanto que o livro de 
Ramos reúne uma série de fragmentos, alguns autobiográficos, outros de corte mais 
ensaístico, pulando entre distintos temas e motivos (entre outros, comenta temas como a 
linguagem, a decadência do corpo, o impacto da TV, os prédios vazios, o bonde). O livro 
de Ramos também poderia ser lido como um extenso poema em prosa, pois se destaca o 
lirismo e o cuidadoso tratamento da linguagem. Alguns fragmentos do livro, especialmente 
os intitulados Ó, poderiam fazer parte de um livro de poemas. Nestes fragmentos adquire 
maior centralidade a sonoridade das frases, há uma abundancia de imagens e metáforas e se 
quebra com a estrutura narrativa lineal. Inclusive a tipografia do texto muda, usando letra 
em cursiva, diferenciando-se dos fragmentos mais narrativos e ensaísticos. 
Também estes livros receberam um tipo de recepção que destaca seu caráter 
ambíguo. Alberto Giordano afirma em relação ao livro de Gandolfo que  
 
sin adecuarse por completo a las convenciones de ninguno de esos géneros, el 
último libro de Elvio Gandolfo se puede leer como un ensayo, un diario íntimo, una 
novela, y también como una carta de amor (GIORDANO, 2008, p. 72).  
 
José Antonio Pasta diz, na contracapa do livro de Ramos, que  
 
... os textos que o compõem em sua unidade tão estrita quanto desatada não são 
contos, nem poemas em prosa, nem crônicas, nem ensaios, nem crítica, nem 
romance, nem autobiografia etc., sendo, no entanto, tudo isso e mais uma coisa 
incerta e não-sabida (PASTA, 2009).  
 
Em geral, estas formas híbridas recentes podem se enquadrar no que tem sido 
chamado o giro autobiográfico da literatura contemporânea, constituído pelo auge de 
escritas íntimas (diários, cartas, confissões), blogs, autoficções e inclusive ensaios que 
desconhecem as fronteiras entre literatura e vida real. Trata-se de textos que, a diferencia do 
passado, reclamam uma certa pretensão de verdade e que desestabilizam o estatuto 
ficcional do literário.  
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Por outro lado, todos eles apresentam uma recusa da pura narração, aproximando-se 
do gesto reflexivo e ensaístico. Em alguns casos, um tipo de reflexão centrada sobre a 
própria literatura e o ato de escrever, mas também como no caso de Ramos e Gandolfo, por 
exemplo, um gesto reflexivo que se volta para seu entorno social e simbólico, ultrapassando 
o campo estritamente literário. Trata-se de uma voz particular (extensiva a muitos 
narradores e narradoras contemporâneas) que é ao mesmo tempo uma voz pessoal mas que 
não cai necessariamente no registro biográfico, mas que deriva para uma linha mais 
reflexiva e ensaística25.  
Incerteza, ambiguidade, contaminação, são temas que se destacam quando nos 
aproximamos destas formas híbridas contemporâneas. Questões que não somente fazem 
referencia à mistura de gêneros desde um ponto de vista formal, mas também ao estatuto do 
discurso literário. Essa impureza, para Derrida, seria precisamente a marca distintiva do 
literário. A lei do gênero seria assim um principio de contaminação, impureza e 
transgressão. Para ele,  
 
um texto não pertenceria a nenhum gênero. Cada texto participa de um ou vários 
gêneros, não há texto sem gênero, sempre há gênero e gêneros, mas essa 
participação não é jamais um pertencimento. (DERRIDA, 1992, p. 230)26 
 
Analisando o romance de Maurice Blanchot, La folie du jour (1973), Derrida chega 
à conclusão de que não é possível delimitar o discurso literário, ou seja, haveria um 
problema de limitação insolúvel. Seria essa impossibilidade precisamente o aspecto 
essencial de um texto classificado como literário. Assim, o literário estaria em um lugar 
ambíguo, em um lugar de suspensão, suspensão dos valores, suspensão da lei. Por isso a lei 
do gênero seria exatamente a suspensão da lei de imposição de limites.    
Ao colocar em evidencia o caráter ambíguo da sua condição, estas formas híbridas 
voltam a colocar no centro do debate a ambiguidade e impureza própria do discurso 
literário. 
 
                                                        
25 José María Pozuelo a define como “voz reflexiva” comumente associada ao registro do ensaio: “Tal voz 
reflexiva realiza esa figuración personal, pero, eso sí, a diferencia de la del ensayo, resulta enajenada de ellos 
[os autores] en cuanto responsabilidad testimonial, y se propone como acto de lenguaje fictício vehiculado por 
sus narradores” (POZUELO, 2010, p. 30). 
26 Tradução própria.  
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A questão da ficção 
Fazendo referencia às formas híbridas contemporâneas Catherine Gallagher 
afirmava que: 
 
[...] as novas formas narrativas mistas não tornarão obsoleta a pesquisa sobre o que 
sabemos acerca da ficção – ou seja, o que sua história legou para nossas práticas de 
leitura –, ao contrário, irão torna-la cada vez mais necessária (GALLAGHER, 2009, 
p.658). 
 
Penso como Gallagher que a caracterização do que consideramos ficção hoje em dia 
aparece no centro da problematização destas formas híbridas contemporâneas. Gallagher, 
no texto citado, mostra como o surgimento do romance não seria somente o surgimento de 
um gênero de narrativa ficcional entre outros senão precisamente o gênero mediante o qual 
a ficção (como a entendemos ainda hoje) torna-se explicita e manifesta e é aceita por todos. 
Assim, os romancistas do século XVIII liberaram a ficção ao renunciarem às tentativas de 
convencer os leitores de que suas histórias eram verdadeiras ou de algum modo diziam 
respeito de pessoas reais.  
A própria evolução da palavra fiction (em inglês) mostra essa transformação ao 
passar no fim do S. XVIII a significar “Gênero literário que narra eventos imaginários e 
retrata personagens imaginárias”, tornando obsoleto o significado anterior de “engano, 
dissimulação, fingimento”. Tanto em português como em espanhol, embora o significado 
de ficção ainda se vincule ao ato de fingir (“Ato ou efeito de fingir”), o uso mais comum  
do termo aponta no mesmo sentido de sinalizar um gênero de narração ou representação de 
fatos e personagens imaginários ou inventados.  
    O paradoxo apontado por Gallagher é que ao mesmo tempo que o romance liberou a 
ficção também lhe estabeleceu limites precisos dentro da verossimilhança. De uma ficção 
“honesta” esperava-se tradicionalmente que fosse não crível (ou seja que estivesse mais 
próxima da chamada fantasy). Somente as narrações verossímeis surgidas no S. XVIII 
permitiram a afirmação de um conceito mais refinado de ficção, ou seja, histórias críveis 
que não tivessem a pretensão de serem tomadas por verdadeiras. 
Essa aceitação da verossimilhança como forma de verdade antes que de fraude, 
afirma Gallagher, está na origem do conceito de ficção e, ao mesmo tempo, na do romance 
como gênero. Algo similar ao que afirma Juan José Saer em El concepto de ficción 
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enquanto que “[l]a verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción” (SAER, 1997, p. 
9). Nessa mistura entre o empírico e o imaginário, para Saer, a ficção se manteria à 
distancia tanto dos profetas do verdadeiro como dos eufóricos do falso. 
Para Jaques Rancière essa distinção entre a ficção e a mentira estaria definindo o 
campo especifico da arte: 
 
A separação da ideia de ficção da ideia de mentira define a especificidade do regime 
representativo das artes. Este autonomiza as formas das artes no que diz respeito à 
economia das ocupações comuns e à contraeconomia dos simulacros, própria ao 
regime estético das imagens (RANCIÈRE, 2005, p. 53). 
 
Por definição não podemos recorrer a fontes externas à própria ficção para obter 
informações sobre os personagens. Essa “pobreza do conhecimento da coisa”, seria a 
essência da ficção tal como definida por Blanchot (2011), o espaço do inverificável que 
marcaria a fronteira com os gêneros da denominada non-fiction. Algo precisamente com o 
qual experimenta permanentemente a chamada literatura pós-moderna, a auto-ficção e as 
formas híbridas contemporâneas ao misturar personagens imaginários com personagens 
reais, ao experimentar com a identidade entre narrador-autor-personagem, ao usar eventos 
históricos reais como base para construir suas narrativas.  
Para Luiz Costa-Lima (2005) o discurso ficcional teria como primeiro traço 
distintivo a sua posição peculiar quanto à questão da verdade. Todas as outras formas 
discursivas para ele trazem em comum a presunção de verdade, e o que varia seriam os 
aparatos da verdade. Assim, a ciência opera mediante validação de hipóteses; a religião 
mediante a crença e a convicção interna; e a filosofia mediante a eficácia da 
problematização oferecida. O discurso ficcional por sua parte seria sui generis porque 
suspende a questão da verdade.  
No entanto como afirma Costa-Lima, por mais sui generis que possa ser o discurso 
ficcional, ainda assim se apoia necessariamente em um certo pacto social. Assim, a ideia de 
ficcionalidade pertenceria à expectativa atual do leitor comum de obras denominadas como 
literárias.  
Seguindo estes critérios as formas híbridas parecem se colocar intencionalmente em 
um lugar incomodo em relação a esse pacto social e as expectativas dos leitores de obras 
literárias. Tratar-ia-se, para usar os termos propostos por Bakhtin (2003), de uma possível 
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interpenetração de diversas esferas associadas com determinados gêneros do discurso que, 
ao se imbricarem, geram complicações para sua definição, assim como para o claro 
estabelecimento de categorias de leitura.  
Por outro lado, ao tentar transgredir novamente essas fronteiras, estas formas 
híbridas parecem por em cena, de maneira muito explícita e enfática, o caráter problemático 
do próprio discurso ficcional quanto a sua indeterminação essencial. Em palavras de 
Rancière: 
 
A soberania estética da literatura não é, por tanto, o reino da ficção. É, ao contrário, 
um regime de indistinção tendencial entre a razão das ordenações descritivas e 
narrativas da ficção e as ordenações da descrição e interpretação dos fenômenos do 
mundo histórico e social (RANCIÈRE, 2005, p. 55). 
 
Cedomil Goic (1998) analisando o romance hispano-americano colonial já notava 
que essa mistura e transgressão de gêneros e registros discursivos não é um fenômeno 
infrequente na história literária do continente. O recurso já fazia parte das estratégias dos 
escritores desde pelo menos o século XVII. No obstante, diz ele, corresponderia à 
experiência primária de leitura o fato de perceber a intenção genérica das obras. Neste 
sentido, por exemplo, obras como os “livros de visões” e as “alegorias”, seriam gêneros 
institucionalizados que o leitor compreenderia como obras de edificação espiritual e não 
como obras de invenção. Assim mesmo, textos da época colonial como El carnero, 
Miscelanea antártica ou Restauración de la Imperial misturavam o gênero histórico e o 
tratado de caráter no literário (politico, religioso, moral) com histórias imaginarias que 
funcionavam à maneira de exemplos, sem que por essa razão fossem lidas ou 
compreendidas em sua totalidade como romances ou obras de imaginação. 
O que quero destacar com estes exemplos é o fato de que, embora não se trate de um 
recurso totalmente inovador, a mistura de gêneros nas obras atuais parece desestabilizar o 
pacto de leitura institucionalizado entre leitores e obras literárias. Pelo menos essa ideia se 
desprende quando se analisam as resenhas e comentários realizados por leitores, críticos e 
outros escritores evidenciando o modo como a questão da indeterminação genérica cobra 
uma importância central na recepção destas obras. 
Como víamos antes, um dos aspectos destacados na análise destas formas híbridas é 
que se constroem misturando o discurso ficcional (que não teria presunção de verdade, tal 
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como definido por Costa-Lima) com outro tipo de discursos em que existiria essa 
presunção de verdade (como o ensaio, o discurso da crítica e da história literária e a 
autobiografia). Esse truth claim seria um aspecto central do romance pós-moderno na 
América Latina segundo Raymond L. Williams (1995), e tal vez esteja em sintonia com as 
teses que apontam a um certo retorno do real na literatura latino-americana das últimas 
décadas.  
Desde diferentes perspectivas, intervenções críticas como as de Florencia 
Garramuño (2014, 2009), Reinaldo Laddaga (2007), Josefina Ludmer (2010), Diana 
Klinger (2007), Alberto Giordano (2008) ou Luz Horne (2011), entre outros, apontam para 
novas configurações do campo literário latino-americano contemporâneo nas quais 
categorias relativas ao estatuto do real e da ficção nos textos literários são problematizadas.  
Laddaga, por exemplo, destaca como um dos rasgos centrais dos novos artistas e 
escritores a propensão a explicitar em suas obras as próprias condições de sua realização, os 
materiais que foram usados e até as causas que levaram ao processo de composição, 
prolongando deste modo uma das linhas centrais da tradição moderna. Embora para 
Laddaga essa estratégia seja distinta do modo utilizado por Brecht (de distanciamento 
crítico) ou da afirmação da artificialidade de todas as construções de linguagem (como em 
Severo Sarduy). Para ele, esta explicitação recente estaria relacionada com uma vontade 
atual de transparência e uma certa nudez como valoração positiva tanto no artista como nas 
relações sociais como um todo. Assim, haveria na obra destes autores uma tendência a 
evidenciar no próprio presente da narração os arquivos de seus processos artísticos gerando 
uma continuidade entre experiência e escrita e oferecendo ao leitor mais que objetos 
acabados, a sensação de um processo em curso. 
Com uma proposta que tem gerado bastante polemica no âmbito dos estudos 
literários latino-americanos, Josefina Ludmer parece radicalizar o sentido destas mudanças 
literárias recentes ao propor o surgimento de um novo estágio denominado por ela como de 
“post-autonomia” caracterizado pela impossibilidade de localizar as novas obras literárias 
dentro das categorias tradicionais da crítica. Para Ludmer estas obras fariam parte de um 
novo espaço post-autonomico no qual se apagam as fronteiras entre a realidade e a ficção, 
entre o literário e o não-literário. Ludmer propõe o conceito de “realidadficción” como uma 
categoria mais adequada para entender estas formas híbridas atuais onde ficaria em 
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evidencia uma mudança do estatuto da ficção no sentido em que já não parece constituir um 
gênero ou um fenômeno específico mas abarcar a realidade até se confundir com ela. 
Klinger e Giordano, entre outros, destacam a preeminência do registro 
autobiográfico na literatura contemporânea, um certo retorno do autor, no sentido de um 
auge do registro autobiográfico, de gêneros associados ao confessional e de exploração da 
experiência íntima e subjetiva, posterior à chamada “morte do autor” tal como teorizada por 
críticos franceses como Roland Barthes e Michel Foucault nas décadas de 60 e 70. No 
entanto, para Klinger, não se trataria de uma mera ficcionalização da experiência 
autobiográfica nos textos contemporâneos latino-americanos senão de uma operação 
performática, que consiste na criação do sujeito a través da escrita. Um tipo de operação 
mais próxima da chamada “autoficção” do que do autobiográfico como era 
tradicionalmente compreendido. 
Para Giordano, esse giro constituído pelo auge de escritas íntimas (diários, cartas, 
confissões) e blogs de escritores, mas também por relatos, poemas e até ensaios críticos que 
desconhecem as fronteiras entre literatura e vida real, corresponderia a uma série de textos 
que se situam nas margens ambíguas da instituição literária e que impugnam esses limites, 
embora o façam, na maioria das vezes, mais por indiferença que por uma verdadeira 
vontade de ruptura com as determinações institucionais.  
São textos, por outro lado, que reclamam uma pretensão de verdade, caso distinto 
das novelas autobiográficas que se enquadravam antes em um claro estatuto ficcional. Mas, 
inclusive no caso destas últimas, para Giordano, o que teria mudado em relação ao passado, 
não seriam tanto as características próprias dos textos autobiográficos senão suas condições 
de recepção atuais, o que faz com que as obras que usam vestígios da vida dos autores para 
construir um relato – algo que sempre se fez na literatura – tendam a ser lidas hoje como 
uma performance intimista, autêntica e honesta. 
Por outro lado, relativizando as interpretações mais radicais de Ludmer e de 
Laddaga, Giordano se pergunta se estas novas configurações corresponderiam realmente a 
uma transformação essencial no campo da literatura e das artes ou se, pelo contrário,  
 
¿No sería más conveniente pensar que la ambiguedad de algunas prácticas del 
presente significa otro avatar, condicionado por el estado actual de la cultura pós-
moderna, de la tensión entre experiencia e institución que mueve a la literatura 
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desde sus comienzos, antes que un síntoma [...] de la formación de un nuevo 
‘imaginario de las artes verbales’ heterogéneo al que se definió en la modernidad? 
(GIORDANO, 2010, p. 11).  
 
Seja como transformação radical do estatuto do literário ou como outras 
possibilidades dentro de um marco de contradição essencial da literatura moderna, o caso é 
que propostas literárias híbridas como as que vem sendo analisadas neste ensaio geram pelo 
menos a inquietação frente as possibilidades de relação entre escritura e realidade nos 
contextos contemporâneos.  
Neste sentido, analisando textos literários brasileiros e argentinos publicados 
especialmente a partir dos anos 80, Florencia Garramuño afirma que: 
 
Não decorre deles a ideia de que um sujeito e uma experiência plenos habitem ‘no 
real’ mas não possam ser capturados pela poesia ou pela escritura; a ideia é, pelo 
contrário, que nessa captação de um sujeito e de uma experiência incompletos os 
textos se colocam como indiferenciados do real (GARRAMUÑO, 2011, p. 38). 
 
Acredito que as formas híbridas discutidas aqui fazem parte de um espaço mais 
amplo de textos recentes que desestruturam gêneros e subjetividades e que trabalham com 
esses restos do real tal como caracterizados por Garramuño, ou como afirma Luz Horne 
(2011), textos nos quais não se busca representar o real senão sinaliza-lo, incluir o real na 
forma de indicio ou rastro e, ao mesmo tempo, produzir uma intervenção no real.  
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Las intervenciones críticas de Roberto Bolaño: 
el escritor como estratega en el combate literário27 
 
 
“Si uno se toma en serio una cosa, o todas, de las que dice un escritor,  




A lo largo de su trayectoria como escritor Bolaño practicó una gran variedad de 
intervenciones críticas: manifiestos, artículos, prólogos, discursos, diálogos con otros 
escritores, entrevistas. Esas intervenciones se enmarcan en dos momentos específicos 
separados ampliamente en el tiempo: los años juveniles de la neo-vanguardia 28  en el 
México de mediados de los años 70 y el período de su consagración como escritor a partir 
de 1998 hasta el año de su muerte, 2003.   
A pesar de esta diferencia de etapas, de manera general las intervenciones de Bolaño 
conservan ciertas características comunes como el humor y el tono provocador y polémico, 
así como un cierto tipo de escritura que no se preocupa demasiado con las diferencias entre 
géneros críticos y ficcionales, lo que hace difícil llegar a definiciones cerradas sobre el 
carácter de estos textos situados entre la crítica, el panfleto, el ensayo, la ficción y una 
especie de autobiografía de lecturas. 
Voy a analizar de manera breve las intervenciones correspondientes a la primera etapa 
neo-vanguardista de Bolaño como antecedentes importantes para entender el estilo y 
objetivos de sus intervenciones posteriores como escritor consagrado, las cuales 





                                                        
27 Cuadernos de Literatura, Vol. XVIII, N. 36, Julio-Diciembre, 2014. 
28 Uso el término neo-vanguardia para referirme a los movimientos latinoamericanos que surgieron de 
manera posterior a la vanguardia histórica de las primeras décadas del siglo XX. 
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Los primeros textos, el gesto neo-vanguardista 
 
Quizás poco explorada en la primera oleada de recepción crítica de la obra de Bolaño, 
poco a poco las cuestiones relativas a su participación y publicaciones en torno del 
Movimiento Infrarrealista en México a mediados de los años 70, comienza a ser más 
investigada y discutida 29 . Ignacio Echavarría, por ejemplo, decide no incluir en la 
organización de Entre paréntesis estos textos tempranos de Bolaño según él para “[...] no 
romper la notable sintonía de todos los materiales” (Echevarría, 2004, 15) que componen el 
libro, es decir los textos publicados por Bolaño a partir de 1998. El propio Bolaño hace 
pocas referencias a su paso por el Infrarrealismo en sus entrevistas o textos de corte más 
autobiográfico, aunque es evidente que una novela como Los detectives salvajes está 
construida precisamente sobre esta experiencia y que la figura del poeta rebelde de 
vanguardia es una figura central en toda su obra ficcional. 
Corresponden a esta primera etapa el Primer Manifiesto Infrarrealista. Déjenlo todo 
nuevamente (1977a) publicado en la revista del Movimiento, Correspondencia Infra, de 
octubre-noviembre de 1977; los artículos publicados en la revista Plural: El estridentismo 
(1976a), Tres estridentistas (1976b) y La nueva poesía latinoamericana (crisis o 
renacimiento) (1977b); así como en un orden distinto pero en relación con esta etapa, su 
papel como organizador de una antología de poesía infrarrealista titulada Muchachos 
desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979). 
Este primer conjunto de artículos críticos de Bolaño está enmarcado en un gesto neo-
vanguardista tanto en la forma como en los contenidos – pienso en el caso específico del 
Manifiesto Infrarrealista, pero también en el lenguaje y argumentos de su artículo sobre la 
nueva poesía latinoamericana – y marca el origen de la actitud rebelde e irónica que vamos 
a encontrar en sus textos críticos posteriores. 
En la búsqueda del joven escritor por unos posibles maestros y modelos a seguir, 
Bolaño no apunta su mirada para autores que desde los años 30 habían comenzado a 
realizar una renovación narrativa en América Latina (como Arlt, Onetti o Rulfo) ni a poetas 
consagrados e innovadores como Nicanor Parra o Neruda. Tampoco hacia los autores que 
                                                        
29 Ver por ejemplo Javier Campo (2004), Patricia Espinosa (2005), Cecilia García Huidobro (2008), 
Andrea Cobas Carral (s/f). 
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en ese momento protagonizaban el llamado boom latinoamericano (García Márquez, Carlos 
Fuentes, Vargas Llosa, Cortázar), ni hacia la figura central del mundo literario mexicano 
del momento: Octavio Paz, aunque este último aparece como el blanco predilecto de los 
ataques de los infrarrealistas. Bolaño elige, en cambio, recuperar la vanguardia de inicios de 
siglo, tanto la vanguardia histórica europea, con sus guiños evidentes al surrealismo, como 
la latinoamericana de los años 20, volviendo su atención y señalando como maestros a los 
autores del estridentismo mexicano y declarando como sus pares literarios a movimientos 
neo-vanguardistas latinoamericanos como Hora Zero del Perú, los Tzánticos ecuatorianos y 
los Nadaístas de Colombia. 
Los artículos de Plural están dedicados a recuperar el estridentismo a través de una 
breve presentación y reproducción del Manifiesto Estridentista de 1923 y de entrevistas a 
sus tres principales exponentes: Maples Arce, Arqueles Vela y List Arzubide. Tanto el 
Manifiesto Infrarrealista escrito por Bolaño como los artículos de Plural, Los estridentistas 
y La nueva poesía... traen referencias directas e indirectas a los movimientos neo-
vanguardistas latinoamericanos mencionados antes. 
El Manifiesto Infrarrealista redactado por Bolaño comparte el lenguaje, algunos 
juegos tipográficos (como los espacios en blanco, el uso de caracteres en mayúscula, la 
ausencia de signos ortográficos), las proclamas combativas revolucionarias y el tono 
humorístico de los típicos manifiestos vanguardistas de inicios de siglo XX. Como afirma 
Jorge Schwartz: “La vanguardia substituye la ‘seriedad’ académica y normativa por el 
‘humor’, uno de los aspectos más importantes en todos los movimientos contestatarios” 
(Schwartz, 1983, 73). El humor que caracteriza esta etapa neo-vanguardista de Bolaño se 
conserva en el resto de sus intervenciones críticas, como se verá más adelante. 
Al igual que los movimientos de vanguardia que lo precedieron, el Infrarrealismo 
propone también como estrategia central de intervención del artista la conjunción arte-vida-
política: “Nuestra ética es la revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa” (Bolaño, 
1977a, 3). Los Infrarrealistas proponen “[s]ubvertir la realidad cotidiana de la poesía 
actual” (idem) y para hacerlo proponen desplazar el acto de escribir de sus lugares 
tradicionales hacia zonas que no sean las más propicias para la escritura. Esta idea que 
aparece en sus primeras elaboraciones críticas sobre poesía, puede estar relacionada con la 
manera en que Bolaño coloca en sus ficciones posteriores a escritores y poetas en 
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situaciones y lugares de peligro, en principio, poco propicios para la creación literaria. Esa 
relación arte-vida será también un argumento central para los criterios de valoración 
bolanianos tal como serán evidenciados en sus intervenciones posteriores.     
El Bolaño de esta primera etapa es más radical en cuanto al reconocimiento y 
valoración de la tradición literaria latinoamericana. Frente a los autores de la vanguardia, 
entre quienes menciona a los estridentistas, a Huidobro, a Borges, a Vallejo, a Girondo, lo 
que se escribe en los cuarentas y cincuentas “[...] se ve definitivamente asqueroso” (Bolaño, 
1976a, 49). A partir de los años 60, según Bolaño, la situación tendería a mejorar con 
movimientos como Hora Zero en el Perú y como los propios infrarrealistas que retoman el 
gesto de las vanguardias históricas. Estos primeros gestos del escritor como crítico, dibujan 
el mapa de la literatura del momento de manera radical, señalando sin ambigüedades qué es 
lo que vale la pena rescatar del pasado y del presente, de forma a establecer su papel central 
como continuador de la única línea (según él) ética y estéticamente valiosa en la literatura 
latinoamericana.  
Declaraciones de sus integrantes apuntan como objetivo del Movimiento Infra: 
“volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial” o “[p]artirle su madre a Octavio Paz” (apud 
Cobas, s/f, 1) en un gesto de rebelión frente a la cultura oficial y académica establecida. En 
estas primeras intervenciones, Bolaño identifica por un lado, el aparato oficial de la 
literatura, el cual considera mediocre y por el otro, un movimiento estética y éticamente al 
margen, que considera como el segundo cartucho de dinamita (las metáforas bélicas son 
características de la virulencia vanguardista y Bolaño no las abandonará nunca) de la poesía 
latinoamericana del siglo XX. El primer cartucho de dinamita sería el de la vanguardia de la 
segunda década del siglo, representada de manera ejemplar por los estridentistas 
mexicanos, a los que Bolaño elige como sus antecesores y a quienes les dedica estos 
primeros artículos, en un claro movimiento de recuperación de un canon particular que se 
erige como precursor.  
El enfrentamiento se establece en este primer momento entre jóvenes decentes, de 
“cotidianidad de toilette”, que buscan un estatus de escritor, contra los jóvenes anarquistas, 
los poetas narrativos, los nuevos líricos marxistas los que “viven poesía” y a los que no les 
importa el oficio de escritor. La obsesión de Bolaño, su lucha contra un tipo de escritor 
servicial, no escandalizador, no rebelde, se mantendrá aunque con algunas connotaciones, a 
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lo largo de sus intervenciones críticas y también será un tema recurrente en sus novelas y 
relatos. Pero, como es lógico, la posición del joven vanguardista y rebelde radical se irá 
transformando con el tiempo. Aunque Bolaño intente mantener en parte el discurso 
contestario que caracteriza estas primeras intervenciones, su postura política se hace menos 
radical así como su posición dentro del campo literario dejará de ser la posición marginal 
que caracteriza esta primera etapa. 
La obsesión de Bolaño por las listas y las clasificaciones, técnica que utilizará 
también en sus obras ficcionales, puede ser encontrada desde estos primeros textos. Bolaño 
agrupa escritores, siguiendo con su metáfora bélica, como soldados en un campo de batalla. 
De un lado el escritor y sus amigos – porque obviamente él está incluido en el grupo 
privilegiado – y del otro los enemigos, los que escriben desde el “cubículo universitario”, 
los hijos de Paz, etc. A la figura del escritor oficial y académico, habrá que añadirle en las 
intervenciones posteriores de Bolaño, la del escritor de éxito de mercado o best-seller como 
figura central contra la cual debe combatir el verdadero escritor.  
En este sentido, la confrontación le sirve para afirmar y evidenciar su propia visión de 
lo que debe ser la literatura. Para el Bolaño de este periodo y sus secuaces, la verdadera 
literatura debe ser una experiencia viva, lenguaje vivo, “el acto de escribir 
desesperadamente en un callejón sin salida” y de tener la capacidad de arriesgarse en 
mundos desconocidos, de ahí su insistencia, por ejemplo, en ver la literatura como un 
“oficio peligroso”. 
A pesar del poco impacto que pudo haber tenido efectivamente el Movimiento 
Infrarrealista, lo que me interesa destacar es que Bolaño evidencia desde el inicio de su 
actuación como escritor una fuerte voluntad de intervención en el panorama literario 
latinoamericano, voluntad de influir en el rumbo estético y político de una literatura, de 
marcar tendencias, de polemizar, de derrumbar canones oficiales y de proponer canones 
alternativos. Un tipo de intervención además que nace enmarcada en un gesto neo-
vanguardista en el cual se imponen estrategias panfletarias y de humor crítico antes que un 
tono reflexivo, académico o teórico. Este gesto es importante porque es el que se va a 
mantener con algunas variaciones en sus intervenciones críticas posteriores.  
A la manera de los protagonistas de Los detectives salvajes (y a la manera de 
Rimbaud invocada por ellos), el Bolaño crítico también se pierde después de su corto pero 
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intenso paso por el Movimiento Infrarrealista. Luego de algunos premios y publicaciones 
que no tuvieron gran repercusión, será a partir de La literatura nazi en América, Llamadas 
telefónicas, y definitivamente a partir de 1998 con Los detectives salvajes, que Bolaño 
reaparece con fuerza en la escena de la literatura en lengua española. Después de esos años 
de relativo silencio, el poeta de vanguardia vuelve convertido en el narrador de la 
vanguardia. Y a su regreso como narrador consagrado le sigue nuevamente un corto pero 
intenso periodo de intervenciones críticas en diarios, revistas, ciclos de conferencias y 
debates que intentaré analizar a continuación.  
 
A partir de 1998, el escritor consagrado 
 
La mayor parte de las intervenciones críticas de Bolaño aparecen después de 1998 y 
fueron reunidas por Ignacio Echevarría en el libro titulado Entre Paréntesis, publicado de 
forma póstuma en 2004. Corresponden a este conjunto de intervenciones: discursos, 
prólogos, notas y reseñas sobre literatura, escritos sobre viajes, presentaciones de libros y 
artículos sobre su propia práctica literaria. Además de estos textos críticos he incorporado 
en el análisis el conjunto de entrevistas seleccionadas y publicadas por Andrés Braithwaite 
en 2006 con el título de Bolaño por sí mismo, entrevistas escogidas, así como los diálogos 
que Bolaño realizó con Rodrigo Fresán, Dos hombres en el castillo, publicado 
originalmente en la Revista Letras Libres de Madrid en junio del 2002 y con Ricardo 
Piglia, Extranjeros del Cono Sur, publicado originalmente en el diario El País de Madrid, 
en marzo del 2003. 
Como veíamos antes, estas intervenciones críticas se producen, en su gran mayoría, 
en los últimos cinco años de vida del escritor: el periodo comprendido entre el momento de 
su consagración, con la obtención del Premio Herralde y del Premio Rómulo Gallegos – 
dos de los principales premios literarios en lengua española – con Los detectives salvajes en 
1998, hasta su muerte prematura en el 2003. 
El torbellino de la escritura bolaniana se manifiesta también en estos textos que 
parecen querer apropiárselo todo: lecturas de escritores y obras de todo tipo, clásicos, 
contemporáneos, latinoamericanos, europeos, norteamericanos, novelas policiacas, del 
 123 
oeste, comentarios sobre cine, sobre política, textos autobiográficos y sobre viajes, consejos 
para escribir cuentos y discursos sobre el exilio y la literatura latinoamericana.  
Textos como las notas sobre literatura o los prólogos, permiten pensar más 
directamente la cuestión del escritor como crítico o el escritor como lector y muestran la 
manera particular en que un escritor se aproxima de otros textos ficcionales y cómo se va 
definiendo por un lado, su idea de literatura y, relacionado con esto, su propio mito de 
escritor, algo que también aparece de manera evidente en sus entrevistas.  
En relación a la forma de estos textos críticos bolanianos, es posible identificar en 
ellos varios “modos del ensayo” (Sarlo, 2001), gestos y movimientos que los acercan a las 
particularidades del ensayo literario, entendido como búsqueda 30  y como “ensayo de 
lecturas” (Giordano, 2001, 71), es decir, cuando la escritura crítica toma la forma del 
recuerdo. Varios recursos particulares usados comúnmente en el ensayo como la polémica, 
la metáfora y el aforismo hacen parte en mayor o menor medida de los textos críticos 
publicados por Bolaño, al mismo tiempo que muchos de ellos poseen la huella de otros 
géneros como el autobiográfico y el profético. 
Así como aprovechan algunos recursos y modos del ensayo y de lo autobiográfico las 
intervenciones de Bolaño se caracterizan por tener un fuerte impulso descriptivo y 
narrativo. Bolaño habla de un escritor pero en realidad cuenta una historia: su propia 
historia, la historia del libro en cuestión, o una historia que le contó el escritor del que 
quiere hablar. En este sentido, sus notas pueden ser leídas también como ficciones, 
pequeños relatos que persiguen más un efecto estético que el desarrollo sistemático de una 
idea.  
Es coherente con este argumento, como lo observa Echevarría (2004) la propia 
intención de Bolaño por situar algunos textos – como las conferencias o discursos 
Literatura + enfermedad = enfermedad y Los mitos de Chtulhu – en un libro de cuentos, El 
gaucho insufrible, sin ninguna distinción o separación. Del mismo modo que algunos 
cuentos de Putas asesinas, como Carnet de baile y Encuentros con Enrique Lihn, al igual 
que Sabios de Sodoma, de su libro póstumo, El secreto del mal, se sitúan en un lugar 
incierto entre el relato, la crítica y la autobiografía.  
                                                        
30 “El ensayo escribe (y describe) una búsqueda [...] En el ensayo se dibuja un movimiento más que un 
lugar alcanzado” (Sarlo, 2001, 18). 
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Los textos críticos de Bolaño se alejan de los de un lector profesional o académico. 
Son textos que se caracterizan por una fuerte presencia de la subjetividad del autor, razón 
por la cual es posible verlos en conjunto como una especie de “cartografía personal”, como 
afirman Echavarría (2004, 7) y D’Ors (2005, 197). Muchos de estos textos responden al 
afecto y transmiten experiencias de lectura, más que resultados concretos o fines 
previamente determinados. No pretenden profundidad, ni se detienen demasiado en el 
detalle, como es posible observar en los ensayos de Borges, por ejemplo.  
Algo que aparece de manera evidente en las intervenciones críticas de Bolaño es el 
carácter estratégico de sus textos construidos en permanente tensión por reorganizar un 
canon latinoamericano enloquecido, según él, por causa de las presiones del mercado y por 
rescatar del olvido a ciertos escritores, en su opinión, injustamente relegados. Sin embargo, 
aunque Bolaño escenifique de manera agresiva esa voluntad por imponer ciertos canones y 
atacar otros, no considero que exista una gran excepcionalidad en sus apuestas canónicas. 
El canon propuesto por Bolaño coincide, quizás con pocas excepciones, con el canon 
comúnmente construido por la crítica académica y otros escritores en torno de la literatura 
latinoamericana en los últimos años.  
Tal vez su particularidad sea el tono agresivo y sarcástico con el que descalifica 
autores identificados por él con la literatura comercial y con posturas sumisas al poder 
político, pero no se percibe en sus propuestas una gran renovación o cuestionamiento del 
canon establecido y de los estereotipos vigentes. Lo que sí existe es una intencionalidad por 
identificarse con ciertos autores que ya hacen parte de ese canon (como Borges, Cortázar, 
Bioy Casares y Nicanor Parra) y por incorporar su nombre a una familia de escritores 
contemporáneos que considera valiosos como Sergio Pitol, Ricardo Piglia, César Aira, 
Carmen Boullosa, Rodrigo Rey Rosa y Fernando Vallejo, entre otros.   
Es común encontrar en sus reseñas y comentarios sobre otros autores y obras, pistas 
sobre lo que es o debería ser su propia literatura. Cuando Bolaño escribe sobre Vila-Matas 
o sobre Vargas Llosa, para citar tan solo dos ejemplos significativos, los aspectos 
específicos que destaca de esos escritores – la mezcla de diversos géneros en Vila-Matas, la 
proliferación de voces en las obras de Vargas Llosa – aparecen también como posibles 
pistas para acercarse a su propia obra ficcional, o por lo menos, a lo que Bolaño aspiraba 
alcanzar en su obra ficcional.   
 125 
En sus intervenciones hay una tendencia a formar grupos de escritores y a establecer 
jerarquías que finalmente le permiten al propio autor construirse un espacio en el campo 
literario latinoamericano contemporáneo. En el caso de las clasificaciones bolanianas, los 
autores tienden a agruparse por características que se acercan más a una cierta posición 
ética del escritor, que por características formales de su literatura, como veíamos en el caso 
de las intervenciones críticas de la etapa neo-vanguardista. Lo que prima en las jerarquías 
de valor bolaniano parece ser una cierta postura valiente del escritor frente a la institución 
literaria, el poder político y el mercado, unido a un compromiso ético en la práctica literaria 
relacionado con la innovación formal, por un lado, y con “no cerrar los ojos ante el horror”; 
generalmente Bolaño se refiere con esto al horror de las dictaduras latinoamericanas, pero 
también a la violencia urbana y más ampliamente al mal, uno de los temas que atraviesa 
toda su obra.  
La intención de tratar la literatura americana en su conjunto – incluyendo Brasil, 
Norteamérica y las islas del caribe no hispánico – que Bolaño realiza en un texto ficcional 
como La literatura nazi en América, no se repite en sus intervenciones críticas. 
Especialmente se percibe en Bolaño la ausencia casi total de referencias a la literatura 
brasileña, una constante histórica por parte de los escritores hispanoamericanos (a pesar de 
algunas excepciones). Aparte de algunos comentarios negativos contra Nélida Piñón y 
Paulo Coelho (símbolo del escritor best-seller contra el que se enfrenta Bolaño en sus 
intervenciones), no hay referencias a la literatura brasileña en sus textos críticos. En este 
sentido, sería más exacto hablar del canon literario hispanoamericano, pese a que Bolaño 
siempre se refiera a Latinoamérica, es éste canon el que tiene en mente cada vez que realiza 
sus intervenciones críticas.  
A partir del momento de su consagración, las intervenciones críticas de Bolaño 
comienzan a aparecer en diarios y revistas de España y de América Latina y el escritor 
comienza a ser invitado para dar charlas y discursos en diferentes eventos literarios, 
académicos y culturales. La mayor parte de sus notas y reseñas sobre literatura, las que 
escribió de manera más sistemática, fueron inicialmente publicadas en el Diari de Girona 
(donde eran traducidas al catalán) y aparecían en una columna al lado del editorial del 
diario. La mayoría de estas mismas columnas, con algunos cambios menores, y algunas 
otras nuevas fueron después publicadas en el diario chileno Las últimas noticias.  
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Otras notas, artículos y entrevistas fueron publicados en suplementos literarios de 
diarios españoles como El Mundo y El País, argentinos como Clarín y Página 12, chilenos 
como El Mercurio y El Metropolitano y mexicanos como Reforma y unomásuno, así como 
en revistas culturales de Barcelona como Lateral y Ajoblanco, la revista Turia de Teruel y 
la revista chilena Paula. La última entrevista de Bolaño fue publicada en la edición 
mexicana de Playboy en julio de 2003. Otras entrevistas fueron publicadas en periódicos y 
revistas, impresas y digitales, de Caracas, Bogotá, Córdoba, Turin, Montpellier y La Paz. 
Así mismo, Bolaño fue entrevistado en radio (Radio Francia Internacional en mayo del 
2002) y en televisión (en el programa Off the record de la Universidad Católica de 
Valparaíso y en el programa La belleza de pensar del canal por cable 13 de Chile durante 
su visita al país en diciembre de 1999).31 
He separado en tres grandes bloques estas intervenciones para analizar con mayor 
detalle algunas de sus principales características. Estos bloques son: los discursos, las notas 
sobre literatura y las entrevistas. En cada uno de ellos predomina, aunque no sea de manera 
exclusiva, un cierto modo particular de la escritura de Bolaño: el panfletario es más común 
encontrarlo en el caso de los discursos, el autobiográfico en el de las notas sobre literatura y 
el de la construcción de su imagen como escritor en el caso de las entrevistas. 
 
Los discursos o el neopanfleto literario          
 
En un comentario que le envía por correo electrónico a su amigo Ignacio Echevarria 
en relación a un artículo que acaba de publicar en el diario chileno Las últimas noticias, 
titulado Sobre la literatura, el Premio Nacional de Literatura y los raros consuelos del 
oficio, Bolaño dice: “Querido Ignacio: Restif de la Bretonne en las barricadas o cómo 
seguir haciendo amigos en Chile. El neopanfleto será el gran género literario del siglo 
XXII. En este sentido, soy un autor menor, pero adelantado” (Bolaño, 2004, 349). Podemos 
entender los discursos de Bolaño como una especie de panfletos literarios en el sentido de 
textos que, más que realizar análisis sobre un determinado autor, obra o tradición literaria, 
                                                        
31 Un amplio listado con la procedencia de los textos críticos de Bolaño se encuentra en Entre paréntesis 
(2004, 345-355). Puede consultarse una lista con la procedencia de sus entrevistas en Braithwaite 
(2006, 127-130).  
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se presentan como misivas polémicas donde un autor expresa de manera frontal y agresiva 
sus opiniones en favor y en contra de determinados autores y tipos de literatura.  
Los textos panfletarios de Bolaño buscan seguidores o contendores y no pretenden 
analizar a profundidad ningún fenómeno, estético o político. Se trata de evidenciar de 
manera frontal sus puntos de vista y gustos literarios sin consideraciones con ningún tipo de 
cortesía o diplomacia literaria.  
Bolaño no interviene como investigador o crítico literario, en el sentido convencional 
y académico del término. El gesto de Bolaño en sus discursos es el gesto de un provocador 
y un polemista que emite tajantes juicios de valor para llamar la atención sobre 
determinados autores o para atacar a otros de forma agresiva y demoledora. 
El panfletario generalmente se presenta como un marginal porque él mismo se 
excluye del sistema institucional, como un solitario dotado de coraje intelectual y lleno de 
indignación. Pero, ¿contra qué se rebela Bolaño, cuál es el objeto de su indignación, de qué 
quiere convencernos? 
A partir de algunos de estos textos podemos identificar los principales objetos de 
ataque de Bolaño: por un lado, los escritores que venden (ya veremos este punto con más 
cuidado) y por el otro, los escritores que se rinden ante cualquier forma de poder político 
establecido.  
Como veíamos antes, desde sus primeros textos críticos Bolaño pone en escena una 
posición neo-vanguardista identificando por un lado, el aparato oficial de la literatura, y por 
el otro un movimiento marginal identificado con la verdadera literatura. En este segundo 
momento de sus intervenciones, el ataque de Bolaño parece encaminarse principalmente 
hacia los autores de éxito de mercado (Coelho, Pérez Reverte, Isabel Allende, etc.), a los 
que se opone una tradición de verdaderos escritores (Borges, Cortázar, Wilcock, Fernando 
Vallejo, Sergio Pitol).  
El peso de las intervenciones bolanianas recae sobre la figura del escritor y del poeta, 
más que en sus obras específicas. Parece como si la vida del escritor y un cierto 
compromiso ético, fueran determinantes para juzgar la calidad de una obra.  
Aquí el compromiso ético no tiene que ver necesariamente con una cierta concepción 
del bien y del mal. Bolaño afirma en varias ocasiones que el escritor puede ser un infame y 
aún así escribir grandes obras literarias (precisamente la relación entre belleza y perversión 
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es uno de sus temas preferidos). El compromiso ético al que se refiere Bolaño tiene que ver 
principalmente con una actitud ante la página en blanco: la innovación formal – aunque se 
pueda cuestionar, como en efecto ha ocurrido, que la obra de Bolaño sea de una gran 
innovación formal, este es un criterio que él juzgaba central para valorar la calidad de una 
obra literaria, más allá de haberlo conseguido siempre en sus propios textos.         
Una de las cuestiones centrales de los panfletos bolanianos es la lucha entre la buena 
y la mala literatura. Pareciera como si Bolaño y junto a él otros autores como Pitol o Vila-
Matas, por ejemplo, que también evidencian en sus escritos esa lucha por salvar la 
literatura (lo que para ellos es la verdadera literatura), estuvieran en un punto de quiebre, 
un lugar de giro: de un lado la literatura que ellos quieren y defienden y que ellos mismos 
hacen; de otro lado, algo que no es literatura y que hay que combatir: mala literatura, 
literatura que vende, literatura que se entiende, falsa literatura (los nombres son variados). 
Aunque parece difícil llegar a un consenso sobre la definición de lo que sería mala 
literatura, hay un aspecto que se repite en varios textos y discursos de Bolaño: es literatura 
que vende.  
Siguiendo una idea del poeta catalán Pere Gimferrer a quien cita en varias ocasiones 
en sus intervenciones críticas, Bolaño plantea que ahora los escritores, especialmente en 
Latinoamérica, estarían buscando respetabilidad. Al no salir de las clases altas y de la 
aristocracia como antes, donde el escritor buscaba principalmente el escándalo social, la 
destrucción de los valores o la crítica permanente, sino de la clase media y el proletariado, 
lo que busca ahora el escritor es respetabilidad, reconocimiento del poder político y 
reconocimiento del público, y esto se mide a través de la venta de sus libros. “Algunos 
utilizan más el cuerpo, otros utilizan más el alma, pero a fin de cuentas de lo que se trata es 
de vender”, dice Bolaño en uno de sus discursos,  
 
¿Qué no vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura no vende. Una 
escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende. Por ejemplo: Macedonio 
Fernández no vende. Si Macedonio es uno de los tres maestros que tuvo Borges (y 
Borges es o debería ser el centro de nuestro canon) es lo de menos. Todo parece 
indicarnos que deberíamos leerlo, pero Macedonio no vende, así que ignorémoslo. Si 
Lamborghini no vende, se acabó Lamborghini. Wilcock sólo es conocido en 
Argentina y únicamente por unos pocos felices lectores. Ignoremos, por lo tanto, a 
Wilcock (Bolaño, 2004, 312). 
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A pesar de que el mismo Bolaño se apresure a negarlo, “[e]ra broma. Lo escribí, lo 
dije sin querer”, dice más adelante en su discurso, esta es una idea que se repite en muchos 
de sus textos críticos, discursos y en su obra misma.  
No deja de ser un tanto paradójico el hecho de que Bolaño se haya convertido en los 
últimos años relativamente en un escritor de éxito de ventas, no a un nivel de best-sellers 
como Paulo Coelho o Pérez-Reverte, pero sí con niveles de aceptación de mercado más 
altos que muchos de sus contemporáneos. Quizás la escritura de Bolaño no se aleja tanto 
como tal vez él mismo quisiera y como admiraba en otros escritores, de las expectativas del 
mercado, lo cual, unido a su muerte prematura, al boom publicitario sobre su figura de 
escritor outsider y a la calidad de su obra, le han permitido ocupar lugares destacados en el 
campo literario contemporáneo tanto a niveles de ventas de sus libros como en los juicios 
valorativos de la crítica especializada.      
¿Qué buscaba Bolaño con la actitud agresiva y polémica de sus discursos? ¿Por qué 
ahora, en una época en la que asistimos a una cierta predominancia de relativismo estético, 
Bolaño intenta revivir el juicio valorativo y agresivo de lo literario, de lo que es buena o 
mala literatura? Varias respuestas son posibles. Si pensamos en la figura del escritor como 
crítico como la de un estratega en el combate literario, podemos entender este tipo de 
intervenciones como una apuesta agresiva por establecer su propia posición en el campo. 
Bolaño lanza sus ataques contra una literatura de mercado o sumisa, que para él ha ocupado 
el lugar que le corresponde a la verdadera literatura. Y mediante esa defensa es claro que 
también defiende su propio lugar, el lugar de su propia obra, que antes de su consagración y 
de su muerte prematura, tenía poca visibilidad. Su visión obsesiva de la literatura entendida 
como un oficio peligroso, también la lleva a la práctica en sus intervenciones críticas, 
apareciendo como el defensor de la buena literatura.           
Por otro lado, ese gesto se relaciona con el espíritu polémico y contestatario de 
Bolaño – por lo menos con la figura de escritor que él mismo contribuyó a construir. Tanto 
en sus entrevistas como en detalles biográficos que revela en algunos de sus textos, Bolaño 
solía destacar ese afán contestatario como una de las características más marcadas de su 
personalidad. “La unanimidad me jode muchísimo”, dice, “[c]uando veo que todo el mundo 
está de acuerdo en algo, cuando veo que todo el mundo anatematiza algo a coro, hay algo a 
flor de piel que me hace rechazarlo” (Braithwaite, 2006, 37).  
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En un ambiente literario dominado mayoritariamente por la figura del escritor-crítico-
académico, o por el escritor-de-éxito comercial (best-seller), Bolaño intenta revivir la 
figura del vanguardista, el escritor-excéntrico que busca chocar con su discurso y su postura 
vital, agresiva e irreverente. Aunque la efectividad de esa estrategia sea relativa en el 
contexto contemporáneo, donde el gesto transgresivo parece ser rápidamente apropiado por 
el mercado, me parece que la actitud irreverente de Bolaño contribuyó a sacudir un poco el 
campo literario latinoamericano de los últimos años. Más allá de imponer o no su propia 
visión de la literatura, el polemista consigue su objetivo: el público no puede quedarse 
indiferente.  
 
Las notas sobre literatura o la autobiografía del escritor como lector 
 
Contrario al Bolaño polémico y agresivo que aparece en sus discursos, otro Bolaño 
completamente diferente, generoso – algunas veces demasiado generoso – y amigable, 
aparece en sus notas sobre literatura. Textos que a veces veo como anotaciones sueltas en 
un diario de escritor/lector, o como pequeños ejercicios de escritura realizados en los 
momentos en que el escritor se aparta de su novela o de sus cuentos o poemas.  
Son textos donde el escritor quisiera compartir con nosotros una experiencia 
placentera, como cuando un amigo nos recomienda un libro o una película que le ha 
gustado. “Toma, lee esto”, parece decir Bolaño, “es uno de los mejores libros que he leído 
en mi vida”. Ese tipo de afirmaciones perentorias es frecuente en sus notas sobre literatura. 
Afirmaciones que no obedecen a un juicio crítico elaborado sino a un impulso y a un 
afecto, a una experiencia de lectura que quiere ser transmitida y compartida de inmediato.  
Estas notas parecen el testimonio público de un placer de lector. Al igual que Borges, 
el escritor que más admira, Bolaño repite con frecuencia que es más feliz leyendo que 
escribiendo y estas notas parecen querer transmitir algo de esa experiencia feliz de lectura.    
Las notas de Bolaño son variadas y en muchas ocasiones responden a una solicitud 
específica: una reseña, la presentación de un libro, un prólogo para una colección. Los 
temas son mayoritariamente literarios: escribe sobre libros y autores de las más diversas 
tradiciones y épocas (aunque cuantitativamente se impongan escritores contemporáneos y 
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de América Latina) o sobre aspectos específicos de la literatura chilena y latinoamericana. 
Pero también hay notas de viajes y lugares y algunos textos sobre temas políticos.  
Concuerdo con D’Ors en que las notas de Bolaño (las cuales él insiste en definir como 
ensayos a pesar de decir que Bolaño no era un ensayista), “son un homenaje continuo a los 
escritores que admira” (D’Ors, 2005, 198). Muchos de esos escritores son también sus 
amigos personales, como en el caso de Rodrigo Fresán, Mario Santiago o Juan Villoro. 
Pero no sólo en función de la amistad que lo une a ciertos escritores Bolaño realiza sus 
comentarios elogiosos. Así como suele ser un crítico demoledor con los escritores que no 
son de su simpatía, también es increíblemente generoso con los escritores que le gustan. 
Bolaño suele usar frases como “[l]a sinagoga de los iconoclastas [de J. Rodolfo Wilcock] 
es uno de los mejores libros que se han escrito en este siglo” (Bolaño, 2004, 281) o “Aira es 
un excéntrico, pero también es uno de los tres o cuatro mejores escritores de hoy en lengua 
española” (Bolaño, 2004, 137). 32  
A través de esas notas, muchas veces terminamos sabiendo más sobre el propio 
Bolaño, sobre su formación, sobre sus gustos, que sobre el autor o la obra en cuestión. 
Precisamente, un cierto carácter autobiográfico que permea su escritura ficcional (aunque 
no se trate de la autobiografía tradicional como se verá más adelante), también es posible 
observarlo en sus intervenciones críticas. A pesar de que Bolaño mostró siempre cierto 
recelo sobre el género autobiográfico como tal, al que consideraba sólo digno de ejercer por 
personalidades singulares (Bolaño, 2004, 28), la huella autobiográfica se filtra en toda su 
obra, incluyendo sus notas e intervenciones.  
A través de estos textos podemos trazar un mapa de las lecturas de formación del 
escritor. No sólo de lo que lee en el momento en que escribe sus notas, sino también de sus 
lecturas de juventud, de los libros que robaba, de los libros que marcaron su vida y que 
posiblemente influenciaron su propia práctica ficcional. Libros como La caída de Camus y 
más tarde la Obra gruesa y Artefactos de Nicanor Parra, así como los libros de poesía de 
Enrique Lihn y de Jorge Teillier. A través de esas pistas es posible rastrear algunas 
influencias: el impacto positivo que le produjo La sinagoga de los iconoclastas de Wilcock, 
por ejemplo, que Bolaño relacionaba en sus notas con antecedentes famosos como las Vidas 
                                                        
32 Su posición positiva respecto a Aira cambiaría unos años después. En su discurso Derivas de la 
pesada, juzgaría la mayor parte de su obra como “acrítica” y “aburrida”.  
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imaginarias de Schwob, los Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes y la Historia 
Universal de la Infamia de Borges, está detrás de la construcción de una novela como La 
literatura nazi en América. Su preferencia por la épica y la insistencia en el valor y la 
valentía pueden relacionarse con la influencia decisiva de la obra de Borges, así como el 
humor y la irreverencia de su postura con las lecturas de Nicanor Parra, Julio Cortázar o 
Augusto Monterroso. 
A través de sus notas es posible identificar los autores que más admira Bolaño. Entre 
los principales podemos citar a Phillip K. Dick, Burroughs, Borges, Cortázar, Mark Twain 
y Nicanor Parra, diversas influencias y tradiciones que se mezclan en su propia obra 
ficcional. En este sentido, no parece arriesgado pensar que gran parte de la obra de Bolaño 
se caracteriza por una mezcla singular de una tradición vitalista y de aventuras (tipo 
beatnik) y una tradición más meta-literaria como la de Borges y en parte, Cortázar. La 
propuesta de Bolaño seria la siguiente: en vez de escribir sobre libros y lecturas – aunque 
también lo haga –, escribir sobre la vida peligrosa de los poetas, sobre la cercanía de la 
literatura con el mal y lo perverso.  
Al igual que en algunos de sus discursos, también en las notas hay un impulso 
narrativo muy fuerte que desplaza la interrogación o la inquisición propia del ensayo, hacia 
la descripción y la narración, o incluso la poesía – muchos de sus textos suelen terminar 
con frases que bien podrían haber hecho parte de uno de sus poemas narrativos. Tal vez por 
esa razón, estas notas se acerquen más al artículo y a la crónica que al ensayo propiamente 
dicho, aunque como en el ensayo, dejen el camino abierto para nuevas incursiones en el 
tema. 
Generalmente la estructura de estas notas sobre literatura se construye con los mismos 
elementos: un detalle autobiográfico sobre el momento en que Bolaño leyó el libro sobre el 
que quiere hablar; una breve referencia a los datos biográficos y bibliográficos del autor, 
cuando éste no es tan conocido; un resumen del argumento de la novela o la descripción del 
personaje central; algunas frases cortas para definir el estilo del autor o la obra en su 
conjunto; y el concepto de Bolaño, casi siempre favorable y categórico, sobre la obra y el 
autor.  
El tono predominante en estos textos, como lo anota D’Ors (2005, 198 y ss.) es el 
tono digresivo e informal. Bolaño pasa de un tema a otro con facilidad, recuerda un sueño, 
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cuenta una anécdota y luego vuelve al tema central, dando vueltas y desviándose 
continuamente. Con frecuencia se detiene más en estas digresiones que en el propio tema 
que se había propuesto discutir. Algunas veces el tema es sólo una excusa para contar una 
historia, como en la nota dedicada al escritor Rodrigo Rey Rosa (Bolaño, 2004, 199-200). 
Bolaño dice en el primer párrafo que sería conveniente hablar de sus últimos libros, pero 
después de clasificarlo como “el escritor más riguroso de mi generación”, prefiere contar 
una historia que Rosa le contó a él. A partir de ese momento, el texto se convierte en un 
pequeño relato de la aventura de Rey Rosa en Mali.         
También, como en la mayor parte de su ficción, predomina en las notas de Bolaño el 
tono conjetural. Abundan los adverbios: “tal vez”, “quizás”, y frases que comienzan con: 
“si mal no recuerdo”, “creo que fue así, pero pudo ser de otro modo”. Así como hay ciertos 
olvidos – un nombre, una fecha exacta – o displicencias que el autor se permite – como no 
consultar de nuevo un libro sobre el que está hablando en ese momento. Ese tono conjetural 
contrasta con sus afirmaciones categóricas pero no las anula, al contrario, parece jugar con 
la credibilidad del lector, que tiende a confiar más en un autor-narrador que aparentemente 
está siendo sincero.  
A pesar de un cierto tono grandilocuente que recorre sus notas sobre literatura, 
Bolaño conserva el humor y la ironía que caracteriza sus discursos y del cual hace gala en 
sus entrevistas. Vistas en conjunto, el movimiento entre las afirmaciones categóricas y 
definitivas, el tono conjetural y la ironía que recorren estas notas, hacen dudar sobre la 
seriedad y coherencia de las ideas que Bolaño expone. La sensación final no es del todo 
clara. ¿Está bromeando? A veces parece que sí, otras veces no. ¿Realmente Bolaño cree en 
todo lo que dice o se trata de una permanente provocación?  
 
 
Las entrevistas o la construcción del mito personal del escritor 
 
Algunos ejemplos de la recepción de Bolaño en los Estados Unidos pueden servir 
para ilustrar los andamiajes, equívocos y deseos que se ocultan tras las construcciones de 
mitos. Tanto la reseña de Los detectives salvajes del New Yorker en el 2007, como la 
elogiosa reseña de 2666, escrita por Jonathan Lethem en The New York Times Book Review 
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en noviembre del 2008, y las reseñas de 2666 y Los perros románticos de Sarah Kerr en el 
mismo diario un mes después, contribuyeron a la construcción del mito de Bolaño como 
escritor maldito, atribuyendo incluso su enfermedad crónica al uso de heroína, algo que ha 
sido desmentido por personas cercanas a Bolaño33.  
El equívoco puede obedecer no solamente a una intención determinada por cierto tipo 
de recepción – que, por otro lado, no es exclusiva de los Estados Unidos – sino a la lectura 
sin matices del propio mito personal del escritor que Bolaño elabora tanto en sus 
intervenciones críticas como en su obra narrativa y poética a través de la figura de sus 
narradores y personajes con rasgos autobiográficos: Arturo Belano, B., Bolaño, etc.  
En este caso su supuesta adicción a la heroína pudo haber sido extraída de una crónica 
que Bolaño escribió para el Diario El Mundo de Madrid en agosto del año 2000, titulada 
Playa, donde relata en primera persona la historia de un ex-consumidor.  
Con relación a su vida, como afirma Villoro, Bolaño “[r]ara vez rehuyó hablar de 
temas personales, pero no le interesaba la literatura confesional, sino la autofabulación” 
(Villoro, 2006, 11). De ahí que sea común que los lectores, incluso los más avisados, suelan 
caer en la confusión entre vida real y autofabulación, atribuyendo al Roberto Bolaño 
biográfico hechos y características del Bolaño escritor-personaje. Precisamente ese juego 
con las fronteras entre la ficción y la autobiografía aparece como una de las estrategias 
centrales en su obra.      
Pero, ¿cuáles son las características de ese mito personal del escritor que Bolaño 
elabora? La imagen que Bolaño construye de sí mismo es la imagen de un escritor 
irreverente, polémico, rebelde, valiente, inteligente, solitario, irónico, que vivió 
intensamente su vida y que parece haberlo leído todo. El carácter contradictorio y polémico 
de muchos de sus artículos, discursos y notas sobre literatura, así como las respuestas 
provocadoras que suele dar en sus entrevistas contribuye a crear la imagen del escritor-
rebelde más preocupado por desafiar un cierto estado de cosas que por elaborar un 
pensamiento crítico coherente y profundo sobre la literatura o el campo literario (lo que no 
quiere decir que Bolaño no tuviera un conocimiento especializado en literatura).  
                                                        
33 Amigos del escritor como Bruno Montané, Antoni García Porta e Ignacio Echavarría se pronunciaron 
contra esta información en el Periódico de Barcelona en noviembre del 2008. En una carta de enero del 
2009, Sarah Kerr pidió disculpas, afirmando que había simplemente seguido la información de segunda 
mano publicada anteriormente sobre Bolaño en los Estados Unidos.  
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La figura que Bolaño construye de sí mismo, le debe mucho a su espíritu vanguardista 
inicial, a su visión de la literatura como un combate y a la importancia que Bolaño le 
atribuye a la fusión vida-obra. En este sentido, es evidente, aunque muchas veces aparezca 
de forma velada, su intención de destacar los aspectos de su biografía que más se ajustan a 
la figura del escritor outsider y no a la del escritor-intelectual o profesional.     
Aunque a veces Bolaño parece restarle importancia en sus entrevistas a su vida 
errante, o a su breve experiencia en la resistencia y su estadía en prisión durante los 
primeros días de la dictadura militar chilena, por ejemplo, constantemente desliza algunos 
detalles particulares para establecer su diferencia con cierto tipo de escritor-intelectual o 
escritor aliado con el poder político o económico dominante, ubicándose siempre al margen 
del sistema. Bolaño se ve a sí mismo, y es la imagen que nos quiere transmitir, como un 
valeroso guerrero solitario que se enfrenta a todos y a todo con la única arma de su escritura 
y su compromiso radical con la literatura.  
Por otro lado, en las entrevistas Bolaño se presenta como un gran conocedor de la 
tradición literaria y respetuoso de los escritores que admira. En ese sentido se diferencia el 
Bolaño maduro del gesto neovanguardista inicial que tiende a borrar de un solo golpe gran 
parte de la tradición literaria precedente para instaurar un nuevo orden. 
La ironía y el humor son otros trazos decisivos de la figura de escritor que Bolaño va 
construyendo a través de sus entrevistas. Humor e ironía que funcionan muchas veces como 
un contrapunto para su visión melancólica y desilusionada. Así como en su obra ficcional, 
el humor aparece como una postura vital para enfrentar el sinsentido de la existencia.  
Como veíamos antes su humor más sarcástico y punzante aparece en sus discursos, 
conferencias y entrevistas, donde Bolaño se muestra como un polemista literario radical, sin 
hacer concesiones de ningún tipo. Son famosos sus comentarios sarcásticos contra figuras 
canónicas de la literatura latinoamericana como García Márquez, Vargas Llosa, Octavio 
Paz y Neruda.  
La figura que Bolaño elabora de sí mismo es un contrapunto a la imagen de escritor-
intelectual-comprometido herencia del boom, pero también a la imagen del escritor 
contemporáneo de éxito de mercado. Para hacerlo, Bolaño recupera el espíritu beligerante 
de las vanguardias y el mito romántico del escritor en lucha permanente contra el mundo. 
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La imagen del escritor que no cede ante las tentaciones del poder político y económico y 
que nunca se incorpora del todo al sistema literario.  
Sin embargo, la figura que construye Bolaño (voluntaria o involuntariamente) es 
ambigua cuanto a las relaciones entre literatura y política. En algunas ocasiones, la postura 
de Bolaño no se aleja tanto del carácter del escritor-intelectual-político comprometido del 
pasado, algo que se evidencia en muchos de sus artículos, discursos y entrevistas y en su 
propia actitud performática de intervención pública. Pero, al mismo tiempo, Bolaño 
también defiende con frecuencia la separación de las esferas (literatura y política), re-
afirmando que el compromiso del escritor debe juzgarse solamente en relación a su propia 
práctica literaria y artística, independiente de sus posturas y compromisos éticos y políticos 
individuales: “El único deber de los escritores”, afirma Bolaño en otra entrevista, 
 
es escribir bien y, si puede ser, algo mejor que bien; intentar la excelencia. Después 
como individuos que hagan lo que quieran; a mí eso me importa poco. Que sean 
coleccionistas de latas de cerveza o aficionados al fútbol, perritos falderos de la 
primera dama o heroinómanos (Braithwaite, 2006, 26). 
 
Afirmaciones como esta muestran también las contradicciones del pensamiento 
bolaniano, pues precisamente es la fusión obra-vida uno de los criterios centrales que el 
propio Bolaño utiliza para juzgar el valor de una obra literaria. 
En todo caso, me parece que Bolaño contribuye con sus intervenciones, a través del 
efecto de indeterminación que producen, la ironía, el juego con las fronteras de los géneros 
y la desestabilización de los discursos, a problematizar las concepciones rígidas – en 
literatura, en política – y las verdades absolutas. La contradicción, la conjetura, la broma, 
son armas del escritor contra el pensamiento único, el conformismo y la apatía. Tal vez 
habría que buscar allí y no en declaraciones puntuales del escritor (que suelen ser ambiguas 
y contradictorias) el aporte político de las intervenciones bolanianas. 
Por otro lado, Bolaño siempre se presentó como un escritor latinoamericano, 
transnacional, sin claras raíces en un único país. Le gustaba jugar con la idea de que era 
reconocido como español por los chilenos, chileno por los mexicanos y mexicano por los 
españoles. Esta transnacionalidad es frecuente también encontrarla en sus textos 
ficcionales, en la diversidad de sus geografías, procedencias de los personajes, acentos y 
expresiones de diversas regiones del mundo (aunque mayoritariamente de América Latina).  
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En este sentido, no es fácil ubicar a Bolaño en una sola tradición nacional: chilena, 
mexicana o argentina. Algunos estudios críticos recientes, como el Diccionario de 
escritores mexicanos de Christoper Domínguez Michael (2007), incluyen a Bolaño en la 
tradición literaria mexicana. Pero tampoco parece descabellado ubicarlo en una línea de 
tradición argentina post-Borges, metaliteraria, en diálogo, por ejemplo, con la literatura de 
Piglia. Inclusive, creo que hay alguna intención de su parte por dialogar en forma 
permanente con la literatura española, tanto con los autores canónicos como con los 
contemporáneos a quienes les dedica un espacio considerable en sus notas y reseñas.  
Una de las características centrales que he venido resaltando en estas páginas también 
se observa en las entrevistas que Bolaño concedió – casi todas ellas respondidas por escrito 
– y que contribuye a afianzar su imagen de escritor total, de enfermo de literatura. Me 
refiero a que también en sus entrevistas aparece claramente el deseo de hacer literatura. 
Algunas respuestas de Bolaño parecen ficciones, prosa literaria o poemas, como ya lo 
destacaba Juan Villoro (2006, 11). Al ser preguntado en una entrevista en qué persona o 
cosa le gustaría volver a la tierra después de morir, Bolaño responde: “Un colibrí, que es el 
más pequeño de los pájaros y cuyo peso, en ocasiones, no llega a los dos gramos. La mesa 
de un escritor suizo. Un reptil del desierto de sonora” (Braithwaite, 2006, 46).   
De igual manera, antes que revelar aspectos concretos de su biografía, lo que aparece 
en las respuestas de Bolaño relacionadas con su vida personal son autofabulaciones, 
pequeñas historias donde sucesos reales se convierten en ficciones o se mezclan con 
recuerdos de lectura o con sueños.  
De esta forma, desestabilizando todo el tiempo las fronteras entre lo real y lo 
ficcional, jugando con los límites entre géneros críticos y ficcionales, Bolaño contribuyó a 
crear su propio mito. Tanto es así que continua siendo difícil separar la figura del Bolaño-
escritor-personaje de la del Bolaño-biográfico, lo que me lleva a pensar que tal vez Bolaño 
consiguió lo que quería y que, por lo menos por ahora, continuará imponiéndose la figura 
del mito romántico que construyó a lo largo de su vida y en la que quizás el mismo se 
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